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ALICE BOTEZ SAU UN VEAC 
DE SINGURĂTATE ÎN BALCANI 


Istoria mare... 


Când, prin a doua jumătate a veacului al şaispre- 
zecelea, Petru Cercel pribegea fără tron pe la Alep, în 
Siria, după ce trecuse prin Cipru, o găsea acolo pe mătuşa 
sa, Doamna Chiajna, alături de fiii ei. Siria conta atunci 
încă, mental vorbind, ca veche provincie bizantină, aşa 
încât domnii munteni sau moldoveni umblau de colo-colo 
prin Imperiul Otoman fără a avea, probabil, sentimentul 
acut că rătăcesc prin cine ştie ce străinătăți. De altfel, tot 
Petru se va afla mai apoi la Damasc, pe urmă la curtea 
regelui Franţei şi apoi pe lângă Sfântul Scaun, ca un 
locuitor de neam nobil al unei Europe împărțite, dar parcă 
prea puțin divizate, dacă ar fi să comparăm cu rigorile 
care aveau să se instituie în materie de frontiere şi obiceiuri 
în perioada următoare secolului al XVII-lea şi să se 
accentueze către o maximă severitate o dată cu ordinul 
lui Lenin de a închide granițele Rusiei după Revoluţia 
bolşevică. Urmările acestui gest au marcat mentalul 
întregului secol al XX-lea. 

Dar să nu pierdem firul! Pretendentul la scaunul 
domniei în Ţara Românească, cel care avea să fie socotit 
principele aducător de suflu renascentist la nord de 
Dunăre, bun - se pare - versificator de limbă italiană, nu 


era singura beizadea ce se preumbla (şi încă nu i-am 
trasat aici întregul drum) prin Europa, prin spațiul dominat 
încă de umbra marelui Bizanț. Mihnea Turcitul - ne 
încunoştiințează Nicolae Iorga, în Bizanţ după Bizanţ 
- va ajunge în Rhodos şi în Africa, la Tripoli, Radu Paisie 
la Alexandria Egiptului, Ecaterina, soția domnitorului 
Alexandru (Iorga nu precizează, dar s-ar putea să se refere 
la Alexandru al Il-lea Mircea), avea o soră stabilită la 
Murano, iar enumerarea acestor tribulații ale marilor 
familii ar putea continua. 

Tot aşa, numeroase familii bizantine sau fanariote - 
Paleologu, Cantacuzino, Ruset, Duca, Hrisoverghi, 
Delaporte -, unele trase din sânge imperial, s-au stabilit 
în "Ţările Române. Influenţa culturii Bizanțului va trebui 
urmărită, la un moment dat, mai mult decât până acum, 
şi prin prisma rolului pe care l-au jucat relaţiile de zi cu zi, 
obiceiurile pe care aceste familii le-au adus cu ele şi le-au 
perpetuat. Cert este că încă în răstimpul dintre cele două 
războaie mondiale, şi chiar o scurtă vreme după instau- 
rarea comunismului în România, numele acestea aveau o 
anumită influență în viața publică dar şi în cercurile 
aristocrației sau marii burghezii de la Iaşi şi Bucureşti. 
Un studiu istoric despre viața cotidiană în perioada 
interbelică în țara noastră - după calapodul celor urzite 
de Georges Duby şi Philippe Aries - ar releva, cu 
certitudine, aspecte interesante ținând de remanenţa unei 
psihologii care, chiar dacă-şi pierduse legătura cu rădăcinile 
- Constantinopolul capitulase la 1453, continuând să 
supraviețuiască însă în forme neoficializate, în blazoanele 
descendenților arhonţilor, în obiectele moştenite din 
generație în generație, în practica de a încheia căsătorii 
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care urmăreau nu numai de a menține averile laolaltă 
dar şi de a prezerva neamestecul sângelui, ferindu-l de 
consecinţele unor uniuni morganatice. Ca şi în multe alte 
mărunte dar însemnate amănunte. 

Ce legătură au toate acestea cu literatura? Întrebarea 
este cât se poate de firească. Dacă despre influența culturii 
greceşti asupra celei române s-a vorbit nu o dată, dacă au 
fost examinate motive care au putut apărea în diferite 
epoci şi opere, la diverşi autori, mai puţin mi se pare că 
s-a putut observa şi în ce măsură lumea aceasta, trăind 
ca o reminiscență a propriei măreţii, a putut fi subiect de 
literatură. Realitatea este că atunci când am putut fi 
conştienţi de ea - prin necesara distanță care s-a aşezat 
între o perioadă în care încă mai putea fi înregistrată ca 
atare şi mai juca un rol şi contemporaneitate - nu prea 
mai existau elemente prin care să poată fi identificată. 
Pentru a spune lucrurilor pe nume, această lume a dispărut, 
practic. Şi probabil că nimeni nu i-a sesizat zbaterile şi 
agonia - laolaltă cu ale întregii aristocrații româneşti - 
aşa cum a făcut-o G. Călinescu, în cele două romane, 
Bietul Ioanide şi Scrinul negru. Mai cred că nu i s-a 
acordat, celui de-al doilea, atenția cuvenită, tuturor 
apărându-le ca eclipsat de strălucirea spectaculoasă a 
primului. Dar poate că uneori ar trebui să urmărim în 
cărți de o asemenea factură nu numai esteticul ci şi latura 
documentară. Tot Călinescu a sesizat importanța proble- 
mei, din moment ce a putut alcătui, în privinţa Scrinului 
negru, şi un roman al romanului, unde sunt importante 
şi legăturile dintre realitate şi ficțiune, şi metamorfozările 
pe care personajele le suferă din existența adevărată către 
cea a literaturii, dar şi configurația şi specificul acelei 
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lumi, al acelui tip de umanitate, aş putea spune, al cărei 
crepuscul îl surprindea. 

Romanele de familie nu sunt multe în literatura 
noastră. Nici în altele nu sunt atât de numeroase pe cât 
ni s-ar părea la prima vedere. Am avea, la o rapidă evaluare, 
ciclul Comăneştenilor, al lui Duiliu Zamfirescu, cel al 
Hallipilor, scris de Hortensia Papadat-Bengescu şi, 
bineînțeles, Cronica de familie, a lui Petru Dumitriu. 
De ce la o primă evaluare? Pentru că, din cauza clasării 
în aria literaturii de consum, Dinastia Sunderland- 
Beauclair, scris în tandem de Vintilă Corbul şi Eugen 
Burada, nu face obiectul interesului criticilor. După cum, 
din cealaltă perspectivă care ne interesează aici, Căderea 
Constantinopolului, al aceloraşi, din nou nu intră în 
discuție. 

Aceasta nu înseamnă însă că familiile nu au jucat un 
rol important în civilizația şi în cultura din spaţiul 
dunărean. Altfel decât în cea occidentală în anumite 
privințe, dar, în sfârşit, nu mai puţin însemnat. Pe de-o 
parte, e vorba de familiile să le numim pământene (cu 
rezerva pe care mi-o însuşesc, venită dinspre partea teoriei 
lui Dumitru Drăghicescu, după care clasa stăpânitoare 
provine, de regulă, din alogenii care au supus populaţiile 
băştinaşe în secolele de început ale Evului Mediu), pe de 
alta, de bizantinii şi fanarioţii ajunşi aici şi înpământeniți. 
Despre aceştia din urmă, generalul conte de Langeron, 
francez în slujba armatei imperiale ruse, ajuns cu treburile 
războiului, la cumpăna dintre veacurile al XVIII-lea şi al 
XIX-lea, în Ţările Române, nota: „Nu numai că (boierii) 
au cu toții pretenţia că ar cobori cel puțin din foştii dom- 
nitori ai țării, dar chiar, îndeobşte, spun că se trag din 


8 


împărații greci, iar unii, pe drept sau pe nedrept. poartă 
nume care amintesc numele acelor împărați ai Constan- 
tinopolului, slabi şi nefericiți, dintre care aproape nici 
unul, de-a lungul a şapte sau opt veacuri, n-a domnit cu 
măreție şi nici n-a murit de moarte bună. Ciudată şi 
nesăbuită pretenţia aceasta, trufie de barbari, să spună 
că sunt urmașii unor nelegiuiți, necunoscuți sau uzurpatori, 
ucigaşi sau ucişi! Căci ce altceva erau acei Comneni, 
Angheli, Lascaris, Andronici, Cantacuzini?...” 

Manierele occidentale aveau să fie introduse însă în 
Principate - după un prim impuls dat de prezenţa ofițerilor 
ruşi (reprezentanţi ai unei ţări care luase deja, la nivelul 
societății înalte şi al armatei, manierele Apusului datorită 
lui Petru I şi Ekaterinei cea Mare) şi de Regulamentele 
Organice - de către feciorii şi fiicele acestor bizantini, 
levantini, dimpreună cu cei ai spițelor vechi aici: Golescu, 
Slătineanu, Văcărescu, Filipescu, Greceanu şi aşa mai 
departe. 

Ei bine, lumea aceasta avea să sfârşească după 1948. 
Şi nici atmosfera care o guverna nu prea avea să mai 
apară în literatură. G. Călinescu, aşa cum am spus, îi 
sesiza şi căuta să-i surprindă crepusculul. Şi, dacă 
dezghiocăm povestea din învelişul ei ideologic, Eugen 
Barbu nu era mai puțin atent la dispariţia ei, deşi romanul 
Facerea lumii ține partea „noilor prefaceri“, teza lui fiind 
că societatea aceasta vinovată de toate viciile trebuie să 
piară. Barbu avea să se reabiliteze cumva mai târziu, 
scriind Princepele dar, tot din unghiul care ne interesează 
în aceste rânduri, măsura sensibilităţii lui față de universul 
în disoluţie al acestor urmaşi ai unei măreții apuse avea 
să o dea abia Săptămâna nebunilor. 


Caracteristica majoră a cronicilor de familie este, în 
spaţiul literaturii române, surprinderea stingerii acestora, 
mai apăsat decât a ascensiunii. Scriitorul român a fost 
mai atent la fenomenul dizolvării şi degradării, acesta l-a 
sedus mai mult, l-a obligat să construiască mai ales în 
orizontul laturii negative. Consangvinitatea şi tarele ei, 
incestul, degenerescenţa, ratarea în plan afectiv şi social, 
slăbiciunea, o supunere față de fatalitate tipică unor 
descendenți cu vitalitatea slăbită, morțile misterioase sau, 
în orice caz, asupra cărora planează suspiciuni acoperă 
pagini minunate altfel, dar pătrunse de un suflu nefast, 
greu, apăsător. Sigur că se poate nuanţa, că se poate 
discuta de la un caz la altul, impresia de ansamblu rămâne 
însă legată de crepuscular şi de morbid. 

Dacă Maurice Druon descrie, în Regii blestemați, 
felurite întâmplări sângeroase, drame, otrăviri, incesturi, 
intrigi la vlăstare de spiță regală, nu se poate spune însă 
că stranietatea sau atrocitatea unor scene au ceva în 
comun cu tânjeala fatalistă din romanele scriitorilor 
români, de care tocmai am amintit. 

Tristeţea este o formă de participare a scriitorului de 
la noi la aceste tragedii. Şi aceasta din motivul foarte 
puţin lămurit până acum al unei percepții speciale a 
timpului de către acesta din urmă. Durerea timpului care 
se scurge, se diminuează până la a se retrage în sine, 
aneantizându-se pentru observator este cea care domină 
scrisul, mentalul auctorial. 

Pe acest teren apare în proza anilor '60 romanul Iarna 
Fimbul, de Alice Botez. O cronică de familie pe care 
istoriile şi dicționarele de până acum au ignorat-o în sensul 
în care vorbim. Este vorba, simultan, de un plonjeu într-o 
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istorie revolută, de urmărirea unei linii de destin - ca să 
mă pronunt astfel - a literaturii române, ca şi de nevoia 
de a recupera ficțional o lume apusă. Din care în acel 
timp nu mai rămăseseră, risipite prin ceața anonimatului 
unor slujbe anoste, a unor menţiuni de stare civilă ca 
oricare altele, decât numele. 

Şi rezist cu greu tentaţiei de a cita finalul din Numele 
trandafirului, de Umberto Eco. 


„«Şi istorii de familie 


Alice Botez publica Iarna Fimbul în 1968. La vremea 
respectivă, literatura sud-americană era prea puţin cu- 
noscută în România. Ar trebui să nu scape nimănui asemă- 
narea izbitoare dintre tema scriitoarei noastre, care debuta 
la 54 de ani, şi aceea din Un veac de singurătate, de 
Gabriel Garcia Márquez. Romanul columbianului apăruse 
numai cu un an înainte (iar de tradus la noi avea să fie 
doar peste încă şase) şi e greu de presupus (chiar într-o 
versiune în vreo altă limbă de circulație decât spaniola) 
că ar fi putut să o inspire în vreun fel pe scriitoarea de la 
Bucureşti. De ce fac această referire? Pentru că ne-am 
obişnuit, cu drept cuvânt, să vedem în multe opere ale 
literaturii noastre ecouri ale unor modele aflate pe alte 
meridiane. De data aceasta lucrurile nu stau aşa. 

Nimeni n-a remarcat, în vreun comentariu la ediția 
românească a cărții autorului premiat cu Nobel în 1982, 
similitudinea cu un roman puternic, mare, datorat unui 
scriitor român. Bizara cecitate nu se explică nici prin 
faptul că Alice Botez ar fi fost o autoare fără succes de 
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critică, nici prin lipsa de interes pentru cartea ei, Alice 
Botez beneficiind de aprecieri elogioase în mediile literare 
de la noi, o serie de scriitori şi critici cultivând-o cu 
asiduitate. Nici ediţia a doua, treizeci de ani mai târziu 
(Editura Vitruviu, 1998), nu a părut a atrage prea serios 
atenţia. Snobismul criticului român nu vrea să aibă de-a 
face decât cu nume răsunătoare. Or, Alice Botez este azi 
aproape uitată, cu toate că oricând opera ei ar putea face 
obiect de studiu în universităţi, precum romanele lui Gide, 
Faulkner, Huxley sau Virginia Woolf, şi poate genera cel 
puțin lucrări de diplomă interesante. 

Iarna Fimbul este istoria unei familii, o cronică de 
familie, aşa cum am mai spus. Nu are însă dimensiunile 
celor invocate; este vorba de un singur roman, care 
trasează o perioadă de aproape opt decenii din istoria 
familiei Vatarzi, de origine bizantină, înrudită cu alte două, 
cu aceleaşi rădăcini, Duca şi Delasena. Alice Botez scrie 
despre o lume revolută, care se dizolva în apele unei 
realități cu care ea nu mai avea nimic comun. O lume în 
care un personaj feminin, aşa cum este Teofana, domină 
în virtutea nu numai a puternicei personalități cu care 
este dotată dar şi a faptului că se manifestă ca legatar al 
unei importante moşteniri de familie, materială şi mai 
ales mentală, cu ceea ce înseamnă aceasta bun sau rău, 
configurat însă în tradiție, o lume în care femeile încă se 
mai îndeletnicesc cu împletitul (Ana împleteşte mănuşi în 
salon, aşa cum Mrs. Ramsay, din Spre far, împletea 
ciorapi). Personajele acestea cu nume greceşti marchează 
pregnant o anumită matrice balcanică. 

Curgerea evenimentelor nu o respectă pe cea crono- 
logică. Ne găsim în fața unui exemplu de asumare a celor 
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mai cunoscute tehnici ale literaturii moderne, tehnici 
combinate într-un singur text într-o manieră care nu se 
arată deloc ostentativă, dimpotrivă, unitatea dintre formă 
şi conținut se dovedeşte absolut remarcabilă. Regăsim 
dislocarea povestirii, ca la Faulkner sau la Huxley, multi- 
plicarea punctelor de vedere, ca la Gide ori la un scriitor 
foarte îndepărtat, a cărui nuvelă Într-un bunget de pă- 
dure a făcut epocă, japonezul Ryunosuke Akutagawa, 
fluxul conştiinţei, ca la Joyce, sondarea psihicului şi reda- 
rea legăturilor şi a distorsiunilor dintre psihismul uman 
şi timpul fizic, ce poartă numele de durată, ca la Virginia 
Woolf, utilizarea tipului narativ neutru, ca în noul roman 
francez. 

Nu i se poate reproşa calchierea, supunerea față de 
aceste modele care la data respectivă intraseră deja în 
atenția teoreticienilor. Alice Botez se folosea ingenios, 
creativ de ceea ce învățase de la marii scriitori de prin 
alte părţi. Ceea ce am afirmat mai înainte cu privire la 
imposibilitatea inspirației după alt autor se referea la tema 
din cartea lui Mârquez, cu care are o similitudine uimitoare. 
Toate legăturile pe care am încercat să le stabilesc sunt 
numai de localizare în spațiul literaturii mondiale a acestei 
scriitoare de o cultură vastă, profundă dar dotată şi cu un 
talent care face ca datele culturale să se estompeze, topite 
în trama cărții. 

Un argument în favoarea acestei înzestrări speciale 
pentru roman ar fi, spre pildă, tocmai faptul că i s-a 
reproşat recurgerea la modalitățile romanelor de senzație. 
Liviu Petrescu sancţionează, pe urmele lui Nicolae 
Manolescu, în articolul altminteri comprehensiv pe care 
i-l dedică în Dicţionarul scriitorilor români, imaginația 
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de tip romantic a autoarei, fascinația acesteia pentru efec- 
tele melodramei şi ale romanţurilor de la mijlocul veacului 
trecut, pline de mistere tenebroase de familie şi de lovituri 
de teatru. Poate că acest lucru e valabil mai ales pentru 
alte cărţi ale lui Alice Botez, pentru Emisfera de dor sau 
Pădurea şi trei zile. Iarna Fimbul cred că are însă 
dozajul bine potrivit, iar acuzele care i se aduc ar trebui 
interpretate în favoarea scriitoarei. Şi aceasta pentru că 
de la Longos încoace romanul trebuie să fie plăcere de a 
povesti. Ce ar mai rămâne din Absalom, Absalom! ori 
din Orb prin Gaza şi chiar din Les caves du Vatican, 
ca să iau numai trei exemple dintre multe altele posibile, 
în absența elementelor pe care un estetism greşit canalizat, 
care vede demoni şi acolo unde nu e cazul, le incriminează? 
Probabil ce ar rămâne şi din Dostoievski, din Mario Vargas 
Llosa ori din atât de prizatele romane ale lui Umberto 
Eco. Un scriitor nu trebuie să stăpânească doar tehnica, 
altfel rămâne precum Michel Butor sau Alain Robbe-Grillet, 
bun doar pentru teze inteligente dar plicticoase despre 
articulări narative, e nevoie să dirijeze în egală măsură şi 
povestea, fabula. Aşadar, tocmai apelul la elemente din 
această recuzită constituie semnul talentului autentic al 
scriitoarei. 

Iarna Fimbul este povestea stingerii unei familii. 
Dacă vom realiza o schemă genealogică a personajelor 
din Un veac de singurătate, de Garcia Márquez, vom 
descoperi că ultimul descendent al familiei Buendia este 
un copil cu coadă de porc, mâncat de furnici, copil născut 
din legătura incestuoasă dintre doi urmaşi îndepărtați ai 
lui José Arcadio şi ai Ursulei. Cu această progenitură a 
lor, ei închid cercul genealogic şi închid arcul de timp al 
unui secol. 
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Alice Botez scrie tot despre închiderea unui cerc 
genealogic, Manuel şi Tecla, separați şi stingându-se 
fiecare în alt colț de lume, avertizați că dragostea lor nu 
se poate realiza, fiind, de fapt, fraţi, născuţi din Andronic 
şi Irina Duca şi din Andronic şi Silverina. Tragedia se 
accentuează prin faptul că Irina şi Silverina sunt, de fapt, 
surori. Consangvinitatea a provocat perpetuarea tarelor 
la marile case ale aristocrației europene, cum se ştie, dar 
scriitoarea merge aici mai departe, făcând apel la cazul 
tulburător al încălcării tabu-ului incestului, restabilind 
legătura cu un model literar antic, născut tot în Peninsula 
Balcanică, cu Oedip al lui Sofocle. 

Dar aşa-zisele motive tipice literaturii de senzație nu 
fac deloc mai lejeră lectura romanului. Ceea ce ar 
contrazice încă o dată - în ce priveşte Iarna Fimbul, cel 
puţin - punctul de vedere excesiv estet pe care l-am invocat. 
O carte densă, complicată, cu stil elaborat după cele mai 
pretențioase canoane ale neomodernismului nu are cum 
să constituie o atracție pentru amatorii de literatură de 
consum. Începând chiar cu simbolistica titlului. Andronic, 
istoric şi arheolog, lasă un manuscris deosebit de toate 
celelalte cărți ale sale. El „descoperise «simbolurile Iernii 
Fimbul» la popoare şi în epoci felurite. Aflase şi 
semnificația. Este vremea iernii lungi şi grele dinaintea 
sfârşitului - sfârşitul unei civilizații, după care vine un 
început, se deschide un drum, sau «porțile paradisului», 
apar «îngeri, zei sau alți oameni»“. Motivele „iernii...“ / 
„../ le-a denumit «universalele» simboluri ale încheierii unui 
ciclu.“ Într-adevăr, Fimbulwethr, adică iarna cea lungă, 
este un mit escatologic al populaților scandinave, şi el 
vorbeşte despre o iarnă care va distruge viața pe pământ, 
anunțând amurgul zeilor şi pregătind moartea universului. 
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Extinctia acestei familii sugerează, printr-un procedeu 
stilistic altminteri cunoscut, retragerea în sine a întregii 
lumi. Dragostea însăşi, pe care o putem considera, în 
lumina atâtor mituri ale fertilității, element primordial al 
naşterii şi regenerării, se transformă aici în opusul ei. 
Iubirile din Iarna Fimbul sunt vinovate, morbide, 
declanşatoare de rău. Alice Botez inversează simbolistica 
iubirii pentru că într-un univers regresiv toate sensurile 
se transformă în opusul lor. Atmosfera cărții e sumbră, 
maladivă, personajele nu mai reuşesc să comunice între 
ele, se mişcă în virtutea unor legi care nu le mai sunt 
decât determinări străine, cu care lumea lor interioară nu 
se acomodează. 

Povestea se constituie din alăturarea vocilor persona- 
jelor - Manuel, Ana, Tecla, Nichifor, Irina, Vasilisa, 
Andronic, Teofana, Alfonsa, Teofil, Alexe, Anton, Job, la 
care se adaugă cea auctorială, în capitolul cronicii 
referitoare la strămoşi şi în acela intitulat „Durata“ -, 
personaje care nici măcar nu trăiesc toate în acelaşi timp 
dar care adaugă partea fiecăruia la reconstituirea, ca în- 
tr-un joc de puzzle (o comparaţie care apare des în legătură 
cu romanul modern), a unei istorii şi mai ales contribuind 
la desluşirea secretelor care se perpetuează o dată cu 
familia. Remarcabilă este individualizarea personajelor. 
Fiecare se exprimă cu personalitatea sa distinctă, fiecare 
imprimă întâmplărilor relatate viziunea sa şi acestea 
poartă mereu haloul de ceață datorat unuia sau altuia 
dintre cei care le trăiesc, cititorului rămânându-i să separe 
nucleul faptic de culoarea şi amprenta transfigurației. Într- 
un fel, parcă şi întâmplările sunt anume alese pentru a fi 
istorisite de personajul cu psihologia cea mai potrivită. 
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Moartea Silverinei, înecată în lac, este povestită mai întâi 
de Irina, la care se manifestă semnele unei dereglări 
mintale, apoi de Vasilisa, care are rolul unui rezonator al 
întâmplărilor şi atitudinilor celorlalte personaje. Sunt 
splendide paginile în care meandrele minţii Irinei sunt 
redate în text. Obsesia pentru apă a acesteia, sinuciderea 
Silverinei în apele adânci şi întunecate ale lacului, scena 
inundaţiei din final, halucinantă, absurdă, cataclism tăcut 
dar nu mai puţin înspăimântător, constituie ocurenţe ale 
unei înclinații către poeticitatea universului acvatic poate 
unice în literatura noastră. În orice caz, nebunia Irinei, 
redată „din interior“, nu e cu nimic mai prejos față de 
nebunia căreia îi dă formă Faulkner la Benjy, din Zgo- 
motul şi furia (e de observat o similaritate de structură 
între Iarna Fimbul şi romanul americanului, lesne de 
desprins fie şi numai dacă urmărim titlurile capitolelor, 
care se referă la repere temporale care nu respectă ordinea 
cronologică; The Sound and the Fury avea să capete 
versiune românească numai în 1971). 

Remarca pe care tocmai am făcut-o vrea să spună că 
nu doar vocile narative joacă rolul important ci şi 
dislocările temporale. O simplă enunţare a titlurilor 
capitolelor cărţii poate fi edificatoare: „Reminiscenţele 
(Timpul trăit) 5 octombrie 1925-8 aprilie 1942“, „Strămoşii”, 
„Reminiscenţele (Timpul trăit) 7 iulie 1869-23 septembrie 
1939“, „Întâmplările (Timpul consumat) 19 septembrie 1943- 
30 septembrie 1946”, „Durata (Sfârşitul timpului trăit) 
12, 14, 18 octombrie 1946“. 

Ceea ce se întâmplă în Un veac de singurătate, 
efectul fatalităţii incestului până la ultima consecință, 
moartea ultimului urmaş, nu se întâmplă însă în larna 
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Fimbul. Manuel şi Tecla nu depăşesc pasiunea platonică. 
Sunt avertizați la vreme, iar Manuel, care ar fi vrut să se 
justifice uman devenind creatorul unui nou limbaj muzical 
în care să cuprindă, într-un fel, ecuaţia lumii (ecouri din 
Pitagora şi din Platon; Alice Botez era o extrem de avizată 
cititoare .de filosofie şi cărțile sale sunt mărturie a acestei 
pasiuni, fără a fi însă şi transcrieri de teorii, cum se mai 
întâmplă, ci literaturizări ale acestora) descoperă că nici 
muzica nu mai are importanță. Rămâne doar rotirea 
timpului. „Înaintarea e durere şi trecerea celuilalt viața 
morții. Sunt făclii, abia stinse, doar abur, spirale răsucite...“ 


2001 
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„STRIGĂTUL“ ANGELEI MARINESCU 


Nu mi-e limpede motivul pentru care Angela Marinescu 
se consideră rockeriță, aşa cum îi scria într-un mesaj lui 
Gheorghe Grigurcu în „Vatra“ (nr. 45/2001): „...vă fac şi 
eu, nu numai versurile, cu dragoste şi duioşie sfâşietoare, 
cu mâna mea de rockeriță, semnul iubirii mele veşnice“. 
Probabil criticul să se fi exprimat aşa în vreo cronică. 
Cert este că „iubirea veşnică“ ținu doar până în seara 
acordării premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 2000 (17 
septembrie curent) când, luând cuvântul, emoționată şi 
fâstâcită ca o şcolăriță, pentru a mulțumi pentru premiul 
la poezie, găsi resurse pentru a se indigna de poziţia pe 
care „unul, Gheorghe Grigurcu“ a avut-o față de poezia 
sa. Despre acelaşi Gheorghe Grigurcu, lon Pop, preşedin- 
tele juriului, avea să spună cuvinte frumoase, ceva mai 
târziu, la finalul manifestării (s-a început cu premiile de 
debut, ajungându-se, ca la „Oscar“, la cele mai valoroase, 
serie în care autorul „Existenţei poeziei“ a fost capătul). 
Am păcătui prin maniheism dacă am lua de bună exclusiv 
una sau alta dintre cele două atitudini? Să spunem mai 
degrabă că sensibilitatea accentuată a poeţilor face ca 
viața literară să se pigmenteze şi cu asemenea momente. 

Angela Marinescu a fost răsplătită, împărțind, de fapt, 
gloria cu Ana Blandiana, pentru volumul de poezie Fugi 
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postmoderne, apărut la Editura Vinea. La drept vorbind, 
mi se pare uşor stranie alegerea acestui titlu. Angela 
Marinescu are de-a face cu postmodernismul cam cât avem 
toţi, în cadrul conexiunii universale. Nu cred că e, totuşi, 
cazul să emitem speculaţii cu privire la motivaţia alegerii 
titlului cu pricina (chiar dacă va fi tentat cineva să citească: 
„Fugi, postmoderne!“). Poate chiar nepotrivirea lui cu 
materia poetică inclusă în carte să fie semnul postmoder- 
nismului. 

Pentru că avem în Angela Marinescu - sugestia îi 
aparține lui Laurenţiu Ulici - o poetă de factură expre- 
sionistă. Un expresionism de o foarte bună factură, chiar 
dacă uneori fracturat de exprimări mai puţin fericite, chiar 
dacă nu toate cărțile sale sunt la aceeaşi înălțime. Parcul, 
de pildă, cred că e un volum neîmplinit. „Particularitatea 
discursului liric al acestei poete (scria Laurenţiu Ulici în 
Literatura română contemporană, volumul |, 
Promoţia 70) - printre cele mai apăsat originale din 
poezia contemporană - este dată de fervoarea confesiunii 
într-o erupție de scrâşnet existențial amplificată de viziuni 
eshatologice transcrise expresionist“. Tot el îşi încheie 
capitolul dedicat poetei, referindu-se la volumul Blindajul 
final (1981), cu următoarele cuvinte: „Înclinaţia logoreică, 
altădată supravegheată semantic, riscă să se transforme 
în bolboroseală lipsită de sens poetic“. Destul ca să poată 
fi gratulat, eventual, cu: „unul, Laurenţiu Ulici“. 

Marian Popa scrie, la rândul său, în Istoria literaturii 
române între 23 august 1944-22 decembrie 1989, cu 
privire la cartea din 1969, Sânge albastru, că „este, 
indiferent de titlu, puternic erotizată, „deşi erotismul este 
numai cea mai la îndemână posibilitate de a trăi intens, 
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până la anulare, o corespondenţă metaforică fiind ţipătul, 
elemente şi funcții anatomice contribuie la precizia acestei 
isterii - carne, sânge, sex, corp, rană, animal, fiară -, 
dar şi altele, specifice temei - templul, turnul, piscul, 
ciocul.“ Marian Popa o include pe Angela Marinescu la 
capitolul „Erotici“, alături de Nina Cassian, Horia Zilieru, 
Ovidiu Genaru, Radu Cârneci, Matei Albastru, Dan Rotaru. 

Gheorghe Crăciun împărtăşeşte aceeaşi părere cu 
privire la expresionismul Angelei Marinescu. Nu ştiu dacă 
a scris undeva, ştiu că a spus-o în intervenţia sa la lansarea 
volumului despre care e vorba aici, în ianuarie 2001, la 
Muzeul Literaturii Române. 

Nici o incompatibilitate, cum se ştie, între erotism şi 
expresionism. „Doamne, cămaşa mi s-a subţiat şi a 
devenit/ una cu mine, sunt ca şi cum/ aş fi goală, sunt cu 
creionul pe limbă,/ cu limba pe inimă şi cu inima/ pe 
creştet. Iar capul astfel împodobit plesneşte/ pe cer, se 
împrăştie/ focul din capul meu, zăpăcit într-un dans/ fără 
paşi numărați, nimic în acest/ dans nu este numărat, 
determinat, aranjat,/ clasat, vechi, Doamne, totul este 
nou,/ mi-e silă că sunt perversă... mie silă/ că sunt prea 
aproape de Tine, încearcă/ să mă luminezi pe mine cu 
lumina/ din acest poem, ai să vezi şi tu cum nimic/ nu 
ajunge până la mine./ cum se zbate lumina ca o pisică 
ce-şi târăşte/ fundul pe pământ,/ ca un vierme albastru 
care mănâncă pământ,/ ca un şobolan care respiră 
pământ./ vezi şi tu, doamne, că nu am nici o şansă./ să 
vină adelina să vină irina să vină sergiu/ să asiste la 
zvârcolirile mele amoroase./ să plângă ei să mă mântui 
eu.// să nu mai văd decât mielul, ca un foc,/ ce vine spre 


iç 


mine. 
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Se recunosc fără dificultate, în aceste versuri din „Fugă 
postmodernă VII“, motivele expresioniste: extraordinara 
tensiune interioară marcând accentul pe eu-l artistului, 
tendința către trăire, către arderea de sine, erupția de 
iraţionalitate combinată cu un impuls către absolut, către 
sondarea zonelor metafizice, asumarea până aproape la 
limita delirului a unei sfâşieri de sine aproape masochiste, 
vizând obsesia pentru carnal, pentru diformul moral şi 
anatomic, prin aceasta contrariind buna cuviință burgheză, 
serenitatea aseptică a convenționalismului. 

„În cor guzganii ţipă pe gunoi./ Femei duc în panere 
intestine,/ Din negură de jeg şi râie pline,/ Se arată în 
respingător convoi.// Şi scuipă sânge gros brusc un canal/ 
Din abator în râu, ce curge-n pace./ Frunziş în fohnuri 
mai pestriț se face/ Şi-ncet roşeața se strecoară-n val“. 
Strofele acestea, tălmăcite de Mihail Nemeş, sunt din 
poezia lui Georg Trakl „Föhn peste mahala“. Iar acum 
câteva versuri din „Fugă postmodernă XXIII“: „Am intrat 
într-un anumit fel de gunoi luminat,/ puțin întunecat/ 
(....)/ uneori, când beau alcool extras din cerul de seară,/ 
uit de el şi mă cuprinde o plictiseală soră cu moartea./ 
când mă gândesc la el îmi izbucnesc în afară mâinile/ şi 
picioarele precum țâşnesc din găuri negre/ şobolanii, când 
se cutremură pământul./ îmi curg lacrimile perfecțiunii 
lui pe obrajii mei/ grei ca plumbul/ când am observat că 
umbra lui se întinde/ şi se lățeşte ca o baltă de sânge“. 

Citind versurile Angelei Marinescu nu se poate face 
abstracție de imaginile abnorme sau, dimpotrivă, delicate, 
mignone, colorate violent dar şi cu tuşe serafic-infantile 
ale pictorilor vienezi, precum Gustav Klimt şi Egon Schiele, 
ori ale lui Franz Marc (elocventă mi se pare imaginea 
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unui „vierme albastru“), Kokoschka, Ensor, Kandinsky 
sau Munch (nu e fără folos, socotesc, să repet expresia 
lui Marian Popa „o corespondență metaforică fiind țipătul“, 
amintind, în felul acesta, de celebrul tablou „Strigătul“, al 
pictorului berlinez). 

Angela Marinescu este o poetă de un tragism marcat, 
în măsura în care expresionismului însuşi i se recunoaşte 
o vână a tragică, în măsura în care violența lui este semnul 
unei profunde angoase. „Cu degetele încă vii îmi rup carnea 
şi muşchii/ şi vine frigul./ frigul şi întunericul (întunericul, 
una dintre obsesiile expresionismului, datorită căreia, 
probabil, curentul a şi fost asociat romantismului; n.m., 
R.V.) stau îmbrăţişate într-o pânză/ aspră./ un singur 
cavaler al celei mai triste figuri, întunecat,/ cu noaptea 
din cap („nebunia mea creşte o dată cu îmbătrânirea mea“, 
spunea poeta la festivitatea de decernare a premiilor U.S., 
n.m., R.V.) pre noapte zdrobind cu sabia/ noaptea 
înfricoşătoare,/ cu brațul care curge-ntuneric şi frig,/ 
cavaler înfăşurat în manta-mi, cu ochii cât cepele./ mort 
pe (pentru) noapte. Când nu mai sunt/ decât acum, 
dincolo, fără rest, fuck you./ sunt o doamnă. Aici, nimeni 
nu pătrunde./ o doamnă cu plămânii bolnavi. (poeta a 
suferit, în tinerețe, de o boală de plămâni, n.m., R.V.). o 
doamnă cu coaie de lup tânăr./ am înjurat. respir prin 
pereți.“ („Fugă postmodernă XI“). 

Nu este o noutate, printre cunoscuți, ideea poetei că 
ar fi trebuit să fie bărbat sau, în orice caz, că face poezie 
la modul bărbătesc, viril, fapt pentru care se simte chemată 
întrucât ar avea, metaforic vorbind, testicole în locul 
emisferelor cerebrale. „Când scriu sunt un bărbat care 
domneşte femeieşte/ peste o lume plină de pescari“ („Fugă 
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postmodernă XXIV“). De aici versul „coaie de lup tânăr“, 
de aici atâtea altele care umplu, literalmente, acest volum: 
„mi-am pierdut echilibrul. sunt aproape un bărbat,/ nu 
sunt un mascul. Am patru testicole;/ două testicole în loc 
de plămâni, scăldate în sânge şi două testicole invizibile 
în creier“ („Fugă postmodernă XIV“), „în loc de sâni am 
două testicole ce-mi atârnă...“ („Fugă postmodernă XV“), 
„mă simt lezată că sunt ceva mai mult/ sau ceva mai 
puţin decât un coi(ot)“ („Fugă postmodernă XIX”). 
Erotismul versurilor Angelei Marinescu din acest volum 
este unul al obsesiilor de tip masculin, de altfel. Motivul 
său recurent, călugărița care umblă rasă în cap, aproape 
că nu lasă loc vreunui dubiu, dacă-l interpretăm în primul 
rând imagistic, asupra cărui tip de substituție se opreşte 
poeta, căci capul ras pare a fi o metaforă pentru falus. 
Mai departe de aici, ar fi de discutat aparte, numeroasele 
aluzii sexuale ca şi exprimările explicit legate de sex din 
acest volum. Violenţa lor face din Angela Marinescu una 
dintre cele mai personale poete ale literaturii noastre, 
cum observa încă de acum două decenii Laurenţiu Ulici. 
De altminteri, în textul dedicat lui Gheorghe Grigurcu citat 
la începutul acestor rânduri i se adresează acestuia în 
termenii următori: „...poate veți accepta ideea cum că sunt 
de suportat în planul valorii numai «confesiunile 
orbitoare», cum spunea un mare prieten de-al meu, şi 
nicidecum cele fade, tânguitoare, lente şi înjumătățite“. 
Nu, Angela Marinescu nu face confesiuni pe jumătate. 


2001 
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ÎNTOARCEREA LA MATCĂ 
A LUI GEORGE ASTALOŞ 


Argoul, precum jazzul pentru muzică 


Citeam, nu de mult, Ballades en argot homosexuel 
ale lui Villon, apărute anul trecut la Mille et une nuits, 
într-o ediție foarte serioasă, chiar dacă prea puţin specta- 
culoasă grafic, în ciuda ilustraţiilor de bun nivel artistic, 
realizată de Thierry Martin, şi mă întrebam ce se întâmplă, 
oare, cu baladele argotice (argotice pur şi simplu) ale lui 
George Astaloş, pe care le-am văzut în bună parte publicate 
în ultimii ani în diverse reviste: „Luceafărul“, „Cronica“, 
„Euphorion“, „Poesis“, „Literatorul“? Primele apariții fiind, 
din câte cunosc, în revista lui Alexandru Lungu, „Argo“, 
care apare la Bonn. Putusem să văd, la un moment dat, 
manuscrisul şi discheta, dimpreună cu ilustrațiile lui 
Constantin Piliuță, iar tipărirea cărții părea iminentă. Ce- 
o fi cu editorii noştri de nu se grăbesc să îmbrățişeze 
acest proiect? era o nedumerire pe care reîntâlnirea cu 
textele vagabondului cu „OÙ sont les neiges d'antan“ nu 
făcea decât să mi-o accentueze... 

Firesc ar fi fost, având în vedere interferențele cu 
literatura şi cultura franceză, să ajungem mai demult 
măcar la un oarecare interes pentru argou ca fapt 
lingvistic, dacă nu pentru creaţia în acest idiom. Ciudat 
este că, plecat la Paris la finele secolului trecut, Lazăr 
Şăineanu dăruia Franţei un splendid şi până azi de 
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neînlocuit dicționar istoric de argou. Nu a fost să fie aşa, 
deşi în lumea noastră interlopă se vorbeşte acelaşi fastuos 
limbaj ca şi în Hexagon, deşi din când în când scriitorii 
noştri au mai tentat câte o apropiere; de pildă, Cânticele 
ţigăneşti ale lui M.R. Paraschivescu. Explicații există 
destule; nu este locul şi nu avem nici spațiul pentru a le 
detalia. Cert e că un filon important al îmbogățirii limbii 
literare („Argoul este pentru literatură ceea ce este jazzul 
pentru muzică“ spune George Astaloş într-un eseu din 
volumul Utopii) a avut doar sporadice, insignifiante reflexe 
în creaţia scriitorilor de la noi. A trebuit să se deschidă 
„sertarul exilului“, adică să poată apărea, alături de litera- 
tura scriitorilor plecaţi, şi aceste poezii ale lui Astaloş 
accesibile doar emigrației care putea citi „Argo“, şi a trebuit 
să apară un Fanfan („rechinul puşcăriilor“) sau un Daniel 
Bănulescu (deşi argoul lui e mai mult bricolat la masa de 
scris) pentru ca o zonă neexploatată a limbii noastre să 
intre în circuitul literaturii. 

Adevăr este că încă nu văd cititorul român suficient 
de pregătit pentru astfel de aventuri lirico-lingvistice. 
Funcţionează, la noi, aşii înjurăturilor pe teritoriul Maicii 
Europa (este şi o constatare empirică de care este mândru 
orice român când nu-l aude nimeni dar şi părerea unui 
anume Dr. Reinhold Aman, un german care a încercat, 
pe la începutul anilor '80, să întemeieze o disciplină numită 
maledictologie, şi care ne plasa în fruntea clasamentului, 
alături de vecinii noştri unguri), o pudoare de prost gust 
(sic!), de i se mai zice şi pudibonderie. lată de ce a fost o 
surpriză volumul de Pe muche de şuriu. Cânturi de 
ocnă, de George Astaloş, apărut la o editură necunoscută, 
Tritonic, dar care a avut îndrăzneala să facă ceea ce 
firme mai glorioase ar fi trebuit de mult să-şi asume. 
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Conştient de pionieratul său, George Astaloş îşi 
blindează bine cartea cu texte teoretico-autobiografice, 
menite să întemeieze un câmp normal de receptare pentru 
acest tip de poezie cu totul neobişnuită pentru lista de 
lecturi a omului cult. Pentru că, la noi, argoul, deşi într-o 
oarecare măsură prizat sau împrumutat în limbajul 
cotidian de mai toată lumea, se „bucură“ de stigmatul de 
a fi numai al marginalilor, al celor needucați. Ceea ce e 
un fenomen de disonanţă cognitivă. Nu cunosc pe nimeni 
care să nu ştie sau să nu folosească şi cuvinte mai „verzi“. 
Aşadar, convins de valoarea demersului său dar şi conştient 
de „virginitatea“ terenului pe care calcă, autorul şi-a pregătit 
încă din „Disertaţie asupra argoului” şi „În întâmpinarea 
argoului”, eseuri din volumul Utopii - ca să nu mai spun 
că şi publicarea în mai multe reviste pare tot o stratagemă 
vizând deprinderea cu subiectul -, câmpul de receptare. 

Cum Astaloş e un povestitor fără îndoială unic în 
acest spaţiu în care geniul oralităţii bântuie până şi pe 
ulicioarele cele mai rău famate (nu mă îndoiesc de faptul 
că apariţiile sale la televiziune sau participarea la 
emisiunile radiofonice nu au trecut niciodată neobservate), 
istoriile sale despre propria întâlnire cu acest limbaj căruia 
cursul de lingvistică de la Universitate abia dacă îi acordă 
o jumătate de pagină cuceresc prin patosul rememorării, 
prin suculența exprimării şi prin arta de a oferi la fiecare 
minut altceva decât se aşteaptă cititorul sau ascultătorul. 
Dar, mai cu seamă, din unghiul care ne interesează acum, 
ele reuşesc, pentru cei care mai au mefiențe, să fie o 
bună captatio benevolentiae în privința vorbirii paralele. 

S-a considerat şi se consideră încă, pe urmele lingvisti- 
cii franceze - în treacăt fie spus, acolo apar mereu 
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dicţionare de argou - că acesta este un limbai secret al 
răufăcătorilor. Victor Hugo, într-un capitol celebrissim al 
Mizerabililor, prelua şi el acest poncif. George Astaloş 
susține, împotriva părerii încetățenite, că argotinul nu 
face un mister din vorbirea sa, fiind gata oricând să-ți 
desluşească termenul. Subscriu la aceasta. Argoul este 
un cod în măsura în care limba este un cod. Nu avem de 
a face cu un cod morse sau cu cine ştie ce convenție bună 
pentru maşinile de criptat şi de decriptat. Argoul face 
parte intrinsec din limbă, ca un fel de dialect, lucrând cu 
aceeaşi gramatică (cu unele excepţii; îmi amintesc de o 
întâmplare când cineva mai în vârstă decât mine stăruia 
să-mi dea lecţii de vorbire paralelă, dar când am început 
să folosesc în discuție numai fraze în argou a fost şocat 
de faptul că nu-i mai spuneam „dumneavoastră“; omul 
habar n-avea că în argou nu există pronumele personal 
de politețe decât cel mult în forma de împrumut din 
limbajul familiar: „matale“, dar aici e mai degrabă vorba 
poate mai curând de o gramatică a comportamentului), 
cu aceeaşi sintaxă şi utilizând aceleaşi procedee de derivare. 
Ce-l distinge, într-o anumită măsură, este metaforizarea, 
poeticitatea lui remarcabilă. Regulile lui generative con- 
-trazic flagrant teza saussuriană a arbitrarului semnului 
lingvistic. Din acest punct de vedere poate fi socotit un 
bun mijloc pentru studierea mecanismelor (cam brutal 
spus, scuze!) psihice de creare a cuvintelor şi de relație a 
locutorului cu norma şi cu inovația sau cu invenția seman- 
tică. În zona argoticului, limba se află mereu in statu 
nascendi, argoul fiind în perpetuă mişcare, şi asta e ce 
trebuie să ştie oricine se interesează de studiul acestui 
domeniu. 
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E adevărat, când Astaloş scrie, în „Balada gagicăresii 
păguboase”: „Cât a dat-o huța-huța şi i-a şi săltat maimuța/ 
Maimuţa cu acareturi în care ținea băneturi/ Ca să-şi 
cumpere ciorapi şi să facă fâş să crapi/ Ciorapi de bulane 
lungi cu mătăsuri trase-n dungi“ este sigur că marea 
majoritate dintre cei care citesc (folosim, de regulă, doar 
o mică parte a vocabularului argotic; mă refer la noi, cei 
care nu facem parte din lumea interlopă) nu înțelege 
aproape nimic (din păcate, cei care ar înțelege nu se 
omoară cu cititul). Dar întreb: oare pricepem toți când 
descrie un medic o simplă rezecție? Sau când relatează 
un informatician despre crearea unui program pe 
computer? Şi, cu toate astea, nu s-ar găsi nimeni care să 
spună că avem de-a face cu un limbaj secret. Ori că nu e 
limba română (sau oricare alta) ceea ce auzim. 

George Astaloş a avut intuiţia fenomenală, în bună 
măsură datorată şi întâmplărilor vieții sale, pe care le 
povesteşte în interviuri, în pagini memorialistice deghizate 
sub masca altor specii literare, de a se apleca asupra 
acestui tip de limbaj, asupra uriaşului său potențial poetic 
(de fapt, argoul este, cum spuneam, poezie) şi de a-l pune 
în slujba unei construcții estetice. Dar el scrie nu ca un 
marginal cu carte, deşi a cochetat copios cu marginalitatea, 
ci ca un poet pentru care nu există granițe lingvistice. 

Din punct de vedere prozodic, baladele sale sunt 
impecabile. Scrise, normal, în metru popular, versurile au 
şapte-opt silabe, şi cu toate că grafic apar de paisprezece 
sau şaisprezece, cezura nu cade ca la Alecsandri, din 
necesități de ritm, pentru a marca emistihurile, ci pentru 
că este vorba realmente de metrica folclorică însuşită de 
la lăutarii bucureşteni. La fiecare două strofe, un vers 
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care se repetă, un fel de coda, în buna tradiţie a zişilor 
scripcari, cobzari, acordeonişti şi țambalagii. În „Balada 
fetelor din Cruce” (şi în alte câteva) versul acesta se 
schimbă: „Curu sus şi pieptu-afară, fetele!“; „Ține dreapta 
şi dă-i bice, văru!“, „Zexe, că te prinde-n opsai naşu!“ etc. 
Nu demult, un scriitor, redactor la o revistă literară 
care publicase două dintre aceste balade, îşi arăta 
neîncrederea în argoul folosit de George Astaloş. Obiecţia 
lui era că unele cuvinte azi nu se mai folosesc şi nu le 
mai ştie nimeni. lată consecința lipsei unei veritabile in- 
strucții în problema argoului şi, la drept vorbind, a unei 
atitudini nu tocmai filologiceşti. Dacă cineva le scrie, apoi 
e, totuşi, cineva care le mai ştie. În al doilea rând, argoul 
e mereu în schimbare, un anumit număr de cuvinte dispar, 
alte vocabule rămân pentru mai multă vreme în uz. În al 
treilea rând, şi prin această revalorificare este importantă 
poezia lui George Astaloş. Poate că fără contribuţia sa, 
atâtea cuvinte şi expresii frumoase s-ar pierde definitiv. 
lar dacă sunt şi dintre aceia care nu înțeleg totul, 
fiecare poezie este însoțită de un glosar ce oferă lămuriri 
adesea complete cu privire la cuvântul explicat, inclusiv - 
în stilul lexicografiei franceze de argou -, cu modele de 
fraze, de contexte în care cuvântul respectiv este aşezat. 
În felul în care le redactează, autorul face din ele nu doar 
un apendice al baladelor, ci o carte paralelă, spumoasă şi 
vie, plină de farmec. Aici ar fi de spus că nu toate 
etimologiile „țin“ şi mă aşteptam ca doamna Aurelia Batali, 
una dintre cele mai reputate redactoare de carte din 
România, să manifeste mai multă prudență şi să-i fie de 
ajutor autorului. Spre pildă, „brant“ nu vine din nemţeşte 
ca atare ci probabil pe vreo filieră idiş, pentru că nu există 
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în limba lui Goethe aşa-ceva; acolo bucata de meşină din 
interiorul pantofului se numeşte Brandsohie. După cum 
„clei“ nu înseamnă numai „spermă“ ci şi (metafora glisează 
în metonimie) „act sexual“. Acestea nu sunt mai mult 
decât mici observaţii, altminteri eu, unul, nu aş putea 
decât să-i fiu recunoscător lui George Astaloş pentru cât 
am învățat în materie de argou. 

Aceste Cânturi de ocnă sunt atât de legate de uni- 
versul românesc şi atât de particular aşezate în avangarda 
unei rostiri poetice cum n-a mai fost încercată (M.R. 
Paraschivescu doar îl traducea liber pe Garcia Lorca, în 
marginea argoului, vocabularul său fiind rudimentar (sic!) 
şi cuminte, George Astaloş foloseşte tot registrul, de la 
ceeea ce el numeşte într-un text teoretic folk-cită (denomi- 
nație care nu este potrivită cu materia, din păcate, dar e 
o încercare de a pune în cadre conceptuale un domeniu 
nu chiar lesne de asimilat) la expresiile cele mai îndrăznețe 
ale limbii noastre) încât reprezintă, cred, o contribuţie 
majoră la evoluţia literaturii române. Aqua mater, 
Simetrii şi teatrul au fost scrise în franceză mai întâi 
dar, pentru a prelua titlul unei piese a sa din Trilogia 
exilului. acum avem de-a face cu adevărata, marea 
„întoarcere la matcă“. 


Spiritul baladesc şi poezia mahalalei 


George Astaloş cunoaşte perfect mediul pe care-l 
zugrăveşte în Pe muche de şuriu. Îi ştie cutumele şi îi 
stăpâneşte limbajul. Ba chiar şi tehnicile. Bineînţeles că 
numai de amorul artei. Am fost martorul unei demonstrații 
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năucitoare de furat paltonul de pe purtător, aşa cum încă 
se proceda acum cincizeci de ani în Bucureşti. Glosarele 
baladelor din aceste Cânturi de ocnă sunt pline de 
descrieri ale diferitelor modalități de a trişa la cărți sau 
de denumiri de „specialități“ de delincvenți. 

Universul marginalilor este unul organizat conform 
tuturor regulilor de care orice student la sociologie ia 
cunoştinţă când începe să abordeze teoretic societatea în 
general şi societățile în particular. Dar, lumea aceasta cu 
care ne intersectăm pe stradă sau prin magazine, uneori 
fără să ne dăm seama decât numai dacă ne trezim fără 
portmoneu, deşi structurată după ierarhii, deşi are cutume, 
o morală şi moravuri care sunt încadrabile în definițiile 
date de dicționare, constatăm că funcţionează, totuşi, 
cumva într-o modalitate particulară. Ceea ce se socoteşte 
în „lumea bună“ a fi comportament antisocial, de pildă, 
aici este ridicat la rangul de normă, fiind valorizat intens 
pozitiv. Pentru omul obişnuit, polițistul este un protector 
virtual al său ca persoană, pentru un brav locuitor din 
Ferentari, Crângaşi sau de pe Mircea Vulcănescu acesta 
este un duşman. Copii care cresc aici învață o dată cu 
primele cuvinte că sectoristul şi oricine poartă uniformă 
e un inamic. 

Lumea aceasta are concepțiile ei asupra lucrurilor cu 
care suntem deprinşi noi, ceilalți. Dacă în cartierele selecte 
şi în cele unde trăiesc preponderent „salariați“ există zone 
interzise ale limbajului (numai formal, pentru că am 
stabilit în numărul trecut că, practic, oricine ştie şi foloseşte 
cuvintele „verzi“ sau spune anecdote decoltate), între 
marginali cuvintele uzuale sunt tocmai acelea pe care 
ceilalți le repudiază. Mai exact, percepția marginalilor 


32 


asupra cuvintelor care denumesc părți anatomice, acte 
fiziologice precum micțiunea şi defecarea sunt folosite în 
forma lor care nu intră niciodată în lexicoanele limbii 
standard. Fără ca asta să reprezinte vreun atentat la 
bunele moravuri. Ele au gradul de neutralitate caracteristic 
oricărei vocabule şi nu se încarcă de semnificaţii triviale 
decât în contexte ori în combinaţii care vizează fie umilirea 
adversarului, fie exprimarea furiei. Ceea ce educația 
celorlalte clase categoriseşte drept infamant, este pentru 
aceşti copii ai străzii şi ai mahalalei naturalețea însăşi. 
Fapt care nu înseamnă că aici nu există pudori. Cum 
remarca Jean-Claude Bologne într-o Histoire de la 
pudeur, se manifestă o morală inversă. Pentru clasele de 
jos un nud pictat este considerat ruşinos şi de neprivit, în 
timp ce goliciunea reală nu are conotații dezavuante. 
Pentru cei din clasele de sus lucrurile stau tocmai pe dos. 

Lumea aceasta şi-a forjat, pentru cine ştie, protocolul, 
politeţurile şi bon ton-ul ei. O înjurătură de mamă îl face 
pe loc furios pe un marginal, iar reacția poate merge 
până la scoaterea cuțitului. Aceasta face parte din ideea 
de onoare a şuților, manglitorilor, ciorditorilor, bosche- 
tarilor, zulitorilor, şmenarilor, paraşutelor, mardeiaşilor, 
peştilor ş.a.m.d. Cu toate că respectivului puţin îi pasă de 
mă-sa, căreia îi ciupeşte banii, ba poate că o mai şi bate, 
el trebuie neapărat să-l pedepsească pe cel care a îndrăznit 
„să zică ceva de mama“. 

Revenind la partea literară a acestei configurații 
poetice, ea este pusă sub semnul oralităţii lumii pe care o 
descrie folosind propriul ei limbaj. Un univers care se 
autoscrutează. Fiecare baladă este precedată de un moto 
împrumutat din versurile lăutarilor cântate prin cârciumile 
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de la sfârşitul anilor '40 şi începutul anilor '50, aceia 
care, pentru anumiţi clienţi şi contra unui onorariu special 
„0 dădeau pă rele“. Adică povesteau de puşcărie, de eroii 
mahalalei, de întâmplări din această faună pasională şi 
iute. „La-nchisoarea cu capace/ Unde toți şmecherii zace/ 
Curge apa răcorită/ Şi-mi face plămânii sită“. Sau: „Şi-ntr-o 
zi de dimineață/ Mi-au intrat spurcaţii-n casă/ Tocmai 
când eram la masă/ cu copilaşi şi nevastă“. Ori: „Şi hai s- 
o dăm pe franțuzeşte/ Madmoazel abule la mandea/ Să-ţi 
dau luna şi-un kil de caşcaval/ Şi-ntre două sărituri şi-o 
mansardă/ Să halim doi mititei de cal“. Toate încheiate 
cu un vers care înscrie totul în altă buclă a spiralei: „Păi 
nu-i nimica trece şi-asta draga mea!“ Toată filosofia 
acestor oameni parcă se rezumă în balansul dintre tristețea 
pe care le-o provoacă felul lor de a fi, din cauza căruia 
intră mereu în buclucuri, şi optimismul care îi face să 
spere că vor scăpa de nefericire. Între libertate şi puşcărie 
rămâne poezia: „Tristă-i duminica zilelor mele/ E tristă 
şi-i plină de patime grele/ Tristă-i duminica şi ziua-n care/ 
Am fost condamnat şi băgat la închisoare.// Păi nu-i 
nimica, trece şi-asta, draga mea...“ 

A iubi argoul este probă de iubire pentru cuvânt. Deşi 
eufoniilor poeziei acesta le opune cacofoniile (am în vedere 
toată aria de semnificație a acestei vocabule, conform cu 
etimologia ei grecească) poeticul nu pierde în trans- 
formarea numitului limbaj în materie pentru vers. Estetica 
încă are de exploatat resorturile prin care urâtul poate să 
se transforme în contrariul său şi să impresioneze la fel 
ca şi frumosul. „Unde-i vremea când veneam veneam pus 
pe toroipan/ Şi-ţi puneam în țâțe foc să te-ncingă la bijboc/ 
Bijbocu tras în răspăr pe florile din covor/ Miere dulce de 
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amoc linguriţă la ghioc// Şi-unde-i vremea când veneam 
şi în uşă te găseam/ Cu sfârcurile în pârg şi buzele date- 
n sârg/ Şi cu pântecul în chingi eu să trag şi tu să-mpingi/ 
Până-n miezul de miezat unde-i e trupului dat“ sunt strofele 
ce început ale „Baladei trişorului scopit“. Cine ar putea 
spune că aici e poezie de dragoste? Cu toate astea, şi fără 
„traducere“ se poate înțelege că este vorba de jelania unui 
ins care tânjeşte după vremurile în care era aşteptat de 
iubita lui, cu care se îndulcea în jocurile amorului, 
dezmierdând-o şi făcând-o nu „să se tulbure de dorință“ şi 
„să roşească sfioasă“, cum ar fi redat scena romanticii 
sau păşuniştii, ci provocându-i şi descriind reacţiile 
fiziologice fără de care actul iubirii fizice n-ar fi posibil: 
„Îţi puneam în țâţe foc să te-ncingă la bijboc“. Nu e ca-n 
Sappho, dar nici aşa de departe. 

Cloul e că Astaloş, ca orice autor cult, recurge invo- 
luntar la coarda umoristică a argoului. E drept că de cele 
mai multe ori aceasta este ciupită foarte uşor însă, cu 
toată perfecta autenticitate a limbajului, nu se poate evita 
sentimentul acesta, mai ales pentru nevorbitorii de argou, 
cărora detaşarea vag ironică le va fi numaidecât evidentă 
mai mult decât poate „nativilor“. Altfel, versul citat 
adineauri e magnific din punctul de vedere al întorsăturii 
metaforice. Pe de altă parte, marginalii înşişi sunt creatori 
înnăscuți de umor, ceea ce spun ei având de multe ori 
anume conotații ironice sau comice. 

Dacă M.R. Paraschivescu scria: „Suflându-şi abureala/ 
Privind-o prea atent/ Nu-şi contenea gineala/ Şi mă lucra 
latent“, iar Romulus Vulpescu: „Era o coardă de paişpe 
bani/ Cu hoit alintat/ Şi cu ochii tirani/ Că se cordea cu 
fanţi caramani/ În Crucea de Piatră“ aveam de-a face 
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numai cu o intruziune a argoului în limbajul cult. Sau, 
dacă veţi, cu o imitare a argoului. George Astaloş radica- 
lizează discursul poetic în acest registru, versurile şi rimele 
sale bizuindu-se aproape exclusiv pe argou. Acolo unde 
apar cuvintele obişnuite este din cauză că nu există argou 
pur. Ca dovadă că nu e o limbă secretă. Şi tot ca o probă 
că nu este un cod destinat mascării comunicării - decât 
în anumite circumstanţe, cum ar fi între hoţii de buzunare 
în momentul operării -, cine a observat argotinii 
manifestându-se îşi poate da seama că lexicul lor nu este 
limitat la această sferă ci mai curând ei îşi împănează 
frazele rostite în limba curentă cu vocabule şi expresii 
argotice. Stilul ca abatere de la normă, care provoacă 
satisfacție prin noutate, originalitate. Argotinii sunt 
creatori şi practicanți de stil. Mai departe spus, Astaloş 
însuşi operează o accentuare a acestui decupaj, a acestui 
material, pe care-l insolitează. Procedeu artistic, după 
părerea lui Tudor Vianu. 

Eroii acestor douăsprezece balade impregnate de duh 
al poeziei populare (cu repetițiile tipice: „iubire de iubit“, 
„coasele să te cosească“, „am cobză de cobzăreli“ sau cu 
imprecaţii: „arză-l focul pe Pandele, umplea-i-aş gura cu 
stele“ ori cu acord de persoana a treia singular pentru a 
treia plural: „unde toți şmecherii zace“) suferă din dragoste, 
sunt trădaţi de iubite, „cântați“ şi „dați în primire“ de 
„ciripitori“, urăsc (un personaj revine mereu, un laitmotiv 
superb ca poezie, Pandele, care e vinovat de de toate), 
„priponiți“, „băgaţi la mititica“, dar mereu speră: „Au nom 
du pere au nom du fils că Jilava nu-i un vis/ Dar nu-i nici 
eternitate să te ţină pe uitate/ Şi-ntr-o bună zi pe seară 
tot o să mă dea afară/ Cu hârtii de liberare cazier şi baftă 
mare“ („Balada iubărețului de drept comun“). 
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Nimeni nu e perfect. lată că şi George Astaloş intră 
în expresiile culte. Îşi permite... licenţe la argou. Pe lângă 
„Eu ieşeam să dau cu zoru ea-şi regla carburatoru/ Eu la 
strâns daruri babane ea la bubuit banane/ Eu dam la 
ciuperci ca prostu ea îşi chivernisea rostu/ Eu cu pălicarii- 
n spate ea cu zbengu-n paturi late („Balada încornoratului 
pirpiriu”) întâlnim şi multe de această factură: „Fă-mă 
Doamne-adulmecare când dau sfârcurile-n floare/ Ca să 
simt că s-au trezit şi m-aşteaptă la şoptit“ („Balada 
visătorului de lux”) sau „Liru-liru feți frumoşi fără teamă 
nici reproş“ din „Balada nedumiritului ancestral” („liru- 
liru“ e aici ambiguu, aparent fiind refrenul unui cântec de 
leagăn, cu aproâpe sigură origine în colinde, adică lerui- 
ler, dar constituind în acelaşi timp şi o expresie argotică 
semnificând vorbe spuse cu intenția de a înşela; iar dacă 
privim şi mai atent observăm una dintre marile calități 
ale argoului de a semnifica litera, pentru că, privit ca 
refren de cântec de leagăn, „liru-liru“ trimite la ideea unor 
poveşti debitate pentru a adormi copiii - şi iată că şi de 
aici se poate glisa mai departe, adică intrând din nou pe 
zona metaforei -, iar ca laitmotiv de colind el face din 
nou referire la o poezie spusă şi repetată din nevoia de a 
câştiga bunăvoința cuiva, aşa cum colindătorii câştigă 
bunăvoința gazdelor care îi vor răsplăti cu daruri). 

Ilustraţiile lui Constantin Piliuță sunt un bun adjuvant 
pentru creionarea atmosferei cu umoare tragic-lâncedă a 
birturilor unde se vor fi plămădit magnifice poveşti turnate 
toate în savurosul limbaj al lumpenilor. 

Chiar dacă apariţia acestor Cânturi de ocnă va stârni 
şi reacții împotrivă datorită libertății maxime de exprimare 
- ce i se permite lui Céline, lui Jean Genet sau lui Henry 
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Miller în materie de cruditate a limbajului nu i se poate 
îngădui unuia de-al nostru -, ele formează de-acum o 
operă unică a literaturii române. Nu vor intra în manualele 
de şcoală, dar nici nu vor rămâne fără urmări. 


Virtuţile... literaturii licențioase 


Cânturile de ocnă ale lui George Astaloş îmi apar 
ca un eveniment important al literaturii române. Nu e 
mai puţin adevărat însă că universul lor şi formula de 
realizare ridică unele probleme de apropiere. Mai întâi, 
deşi am început cumva să ne obişnuim cu năzbâtiile 
nouăzeciştilor care au aruncat cât colo tabuurile sexuale, 
încă mai avem rezerve pentru a accepta referirea la 
chestiunile acestea pe calea literaturii. E drept, nouăzeciştii 
nu se prea sinchisesc de tabuuri, dar uneori lasă impresia 
că nu se prea sinchisesc nici de literatură. Şi atunci cititorul 
care a depăşit vârsta jocurilor adolescentine - multă vreme 
nouăzeciştii au scris (unii chiar mai scriu) ca nişte 
adolescenți întârziați -, văzând mai degrabă nereuşitele, 
îşi formează uşor ideea că nu se poate face literatură din 
asemenea subiecte. Sau, oricum, într-o asemenea manieră. 
În al doilea rând, deşi mai toți folosim, cum am spus în 
prima parte a acestei cronici mai lungi, cuvinte din argou 
sau din limbajul crud, nu toți avem o cunoaştere suficientă 
asupra fenomenului. Ceea ce iarăşi poate naşte rezerve 
sau neînțelegeri. Departe de mine ideea că voi putea câştiga 
prea multă lume de partea acestei estetici - mult mai 
multă decât cea care este deja câştigată - dar o parte 
dintre suspiciuni merită, totuşi dezbătute. 
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George Astaloş are o calitate care multora dintre noi 
le lipseşte. Aceea de a cunoaşte argoul din interior, „de la 
mama lui“, cum se spune în limbajul colocvial. Lingviştii, 
literaţii ştiu despre argou mai puţin pentru că el aparține 
fundamental unei lumi care lor le inspiră teamă. Nu fără 
temei. De aceea, nici nu se prea apropie de ea pentru a o 
pune sub lupă. Dar vă propun un experiment. Încercaţi 
să ascultați scârțâitul unei uşi altfel decât cu enervare, cu 
năduful că n-a fost unsă de cineva sau că ea a fost deschisă 
ori închisă exact atunci când vă tulbura liniştea, sau lucrul, 
sau meditaţia. Nu este exclus să percepeţi, în momentul 
în care eliminați afectele, că scârțâitul seamănă cu o 
muzică stranie. Probabil că un compozitor ar şi reuşi să 
scrie un şir de note care să redea aidoma, pe corzile unui 
violoncel de pildă, acel scârțâit. Şi ca să nu existe tentatia 
de a spune că bat câmpii, vă rog să ascultați câteva dintre 
piesele muzicale ale lui Pierre Boulez, unde veți găsi 
zgomote de ciocan, de ferăstrău şi de mai ştiu eu ce, cu 
nemiluita. 

Aşadar, contează fondul aperceptiv, ca să spun aşa. 
Or, în momentul în care lumea interlopă nu te mai 
valorizează ca pe un inamic - nu mă voi lansa aici într-o 
digresiune pe latura etologică pentru a explica ce şi cum 
-îşi anulează în bună măsură ostilitatea (nu total, pentru 
că acestei lumi îi este proprie o doză mai mare de 
agresivitate). Ceea ce echivalează cu deschiderea porților. 

Dacă ne-am putea debarasa de teama noastră sau 
dacă am renunța la prejudecăţi şi n-am mai privi această 
lume de sus, am ajunge să fim mai mult ori mai puţin 
adoptați şi inițiați în labirintul ei. În mediul marginalilor 
există respect, oricât s-ar putea părea de ciudat. Mă aflam, 
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cu mulți ani în urmă, într-un tramvai care mergea pe 
Calea Rahovei şi am asistat la o scenă revelatoare. Trei 
indivizi comentau înfăţişarea unei duduițe care arăta mai 
spălăţică. Aşa cum numai ei pot să o facă. Foarte scurt 
însă, fata le-a spus: „Mucles, că eu sunt nevasta lui Fane 
Turcu!“ La care băieţii au devenit subit de o politețe 
uluitoare - pesemne că acel Fane Turcu era vreun şef de 
bandă respectat sau temut prin cartier -, cerându-şi scuze 
foarte manierati (a se înțelege manierele la modul în care 
la mahala se poate vorbi despre aceasta, dar fără ca acolo, 
în acea lume, deşi structurate oarecum diferit, să aibă alt 
înţeles decât în Domenii sau în Primăverii) şi discutând 
mai departe cu ea pe cel mai politicos ton cu putință în 
spaţiul lor. 

Cum a acces la argou, George Astaloş povesteşte în 
câteva locuri. Între altele în romanul Mirosul banilor 
(Editura Europa Nova, 1995 şi Editura Cronica, 1998) şi 
în volumul de eseuri Utopii (Vitruviu, 1997) dar şi în 
textele despre care spuneam că însoțesc Pe muche de 
şuriu. A avut însă ideea nu numai de a rămâne cu un 
bun câştigat, cu o achiziție cognitivă, ci şi de a o înscrie 
într-un perimetru estetic. 

Premisele obiective existau. Cântecul de mahala şi 
cântecul lăutăresc, la care se adăugau cântecele de ocnă 
- autentice, de data asta, în limita unei creaţii de tip 
folcloric - ce ţineau loc acestei lumi şi de doine de jale şi 
de chansons de geste. Probabil Cânticele ţigăneşti ale lui 
M.R. Paraschivescu (pe care, comentându-le din acest unghi 
nu am deloc intenţia să le minimalizez), neavând cum să 
acționeze ca model, cum am stabilit, vor fi acționat ca o 
provocare. N-aş putea acum să stabilesc dacă, în drumul 
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spre creația cultă în argou, intenția poetului va fi fost 
cumva influențată şi de Baladele singaporene, ale 
confratelui de tribulaţii de la restaurantul „Singapore“, de 
la „Katanga“, „Podgoria“ ş.a.m.d., Tudor George-Ahoe. 
Sau de stilul dezinhibat, libertar, al lui Teodor Pâcă. După 
cum nici nu pot şti cât sunt influențați, la rândul lor, 
aceşti doi poeţi de către George Astaloş. Cum se cunoaşte, 
au format în anii '60 un triumvirat aproape legendar. 
Poate că mai bine e să socotim poezia aceasta ca 
plămădită în alchimia aceluiaşi creuzet, fiecare păstrându- 
şi însă individualitatea genuină şi dezvoltându-şi propriile 
direcții de creaţie. Dincolo de aceasta, ei poate că ar trebui 
studiați, la un moment dat, fără a exagera cu unificările, 
şi ca grup, pentru că au totuşi multe trăsături comune, 
printre care nu cea din urmă este cultivarea poeziei până 
la nivelul ei de virtuozitate, toți scriind cu rimă, toți fiind 
preocupați de latura ritmic-muzicală a versului ca şi de un 
stil baladesc-romantic de întrebuințare a cuvântului poetic. 

Lumea aceasta pe care o aduce în poezie George 
Astaloş este vitală, clocotitoare, mereu preocupată de 
dragostea fizică. De aceea, şi frecvența enorm de mare a 
cuvintelor din sfera sexuală în vocabularul marginalilor. 
Prin urmare, şi o mare parte din versurile acestor balade 
sunt consacrate actului sexual, care e văzut ca un fel de 
valoare supremă - dovadă de virilitate, de frumusețe, de 
succes în întreprinderi (cine n-are noroc la cărți sau nu 
dă lovituri „ţepene“ nu are bani şi, în consecință, nici 
„gagică“) -, de ideal: „C-aşa-i viața când trăieşti faci ce 
faci s-o-nveseleşti/ Cu măduva din ciolan în făclia de 
ciocan“ („Balada gagicăresei păguboase”); „Şi dacă tot 
mă dau mare ca grubării din plecare/ Hai să mă fac mai 
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balşoi numărat din doi în doi/ Ca să le-o dau bine jos 
când îl scot pe noduros/ Şi- scutur să crească mare ca să 
dea cu bâz în floare“ („Balada nedumiritului ancestral”); 
„Viaţa-i parcă eram ieri culcuşit printre muieri/ Cu lăptării 
legănate şi biberoane sculate/ Să te tragă dedesubt şi să 
te pună la supt/ Țâţoance cum nu mai vezi nici la capra 
cu trei iezi// Nici la Frosa lu moş Nae când iese goală din 
baie/ Şi nici, fincă veni vorba, la Bubulina lu Zorba“ 
(„Balada visătorului de lux”). Cultura marginalului e aici 
surprinsă între cei doi poli ai ei - cartea de citire de 
până-n clasa a IV-a primară şi cinematograful de cartier. 
Acolo unde referinţele şi sintagmele au un iz de calofilie 
şi se construiesc în linia instrucției omului „cu şcoală“ 
avem de-a face, cum am mai spus, cu licențele poetului 
care simte că nu se poate evolua exclusiv între limitele 
unui singur registru lingvistic. Şi atunci, dacă ipoteza mea 
e corectă, aduce limba literară pe teritoriul argoului. Adică 
în sens invers decât se face de obicei. Adăugând la această 
combinație aproape magică limbajul poeziei populare. 
Care poezie aduce mereu în aceste balade un ton 
nostalgic. Să nu ne lăsăm înşelați de îndrăzneala de 
expresie şi să vedem dincolo de muzicalitatea elegiacă şi 
o tristețe a celui care-şi explică lumea în virtutea 
cosmologiei lui fundamentale, compusă din trei termeni: 
împreunare, mâncare pe săturate şi - „partea diavolului“ 
- poliţişti mereu la pândă. lată, pentru exemplificare, 
jelania aceasta din „Balada încornoratului pirpiriu“: „Tu 
comanzi sticle de bere eu cu lanțuri la picere/ Tu sorbi 
spuma lui Pandele (Pandele, cum am mai remarcat, e 
personajul negativ care apare mereu în aceste cânturi, e 
celălalt, rivalul, turnătorul, întruchiparea răului - n.m., 
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R.V.) eu mă frâng în lanţuri srele/ Eu fac harta României 
pe cearşafu puşcăriei/ Frecos-frecos rade-i pluşu şi bate 
tihnit albuşu// Tu pui sticlele la gheaţă eu sunt condamnat 
pe viață/ Tu destupi sticle-nfundate eu sunt condamnat la 
moarte“. 

Merg chiar mai departe şi, iertați-mă pentru 
îndrăzneală, un vers precum este primul din strofa aceasta 
din „Balada fetelor din Cruce” (dar şi altele): „S-a dus 
crucea din Dudeşti cu matroane şi cu peşti/ Cu husăni şi 
şpileri graşi ciorditori şi mardeiaşi/ Granguri mahări 
corditori barosani şi machitori/ Coarde ştoarfe băgătoare 
paraşute troznitoare“ mi se pare că aminteşte de un altul, 
vechi, celebru, uriaş: „S-a stins fala...” Nu este o blasfemie 
ci confirmarea blazonului poetic al acestor Cântece. Chiar 
recurgând la referințe culte, George Astaloş se comportă 
tot timpul ca un adevărat argotin, jucându-se el însuşi cu 
vocabulele, creând, inovând, adăugând nuanța sa 
personală. Adică rămânând mereu în limita poeticului. 
Ceea ce fac, într-un fel, şi argotinii nativi. Câteva exemple 
numai, fără a le mai interpreta: „Cu număr la butonieră 
scris cu ranga plutonieră“, „Că m-a demolat Pandele 
umplea-i-aş gura cu stele“, „Şi mucles din clempanou că 
mierloiu e pe ou“, „Că aşa ţi-e scris de soartă cu brelan de 
aşi în poartă“... 

Pentru cine se mai întreabă în ce măsură acest trivial 
pe care-l practică Astaloş are legătură cu estetica e 
suficientă o comparație cu, de pildă, textele formaţiei 
„B.U.G. Mafia“. Agresivităţii grosolane, bolovănoase, 
mitocăneşti, imbecile şi inculte, fără orizont stilistic de la 
junii cu voci în schimbare i se opune vibrația acestei poezii 
nutrită nu numai din noroiul mahalalei ci şi din raza 
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literaturii. Mi-ar fi imposibil în acest context să citez 
expresii din grohăielile zisei formații ai cărei membri e 
previzibil că au crescut departe de lumea suculentă, 
mustoasă, fertilă a mahalalei, încercând doar imitația unui 
limbaj pe care nu-l vor înţelege niciodată., dar am făcut-o 
fără nici o greutate, fără să fie nevoie să înving vreo 
barieră atunci când am transcris versurile lui Astaloş. 
Pentru că, bine temperat literar, licenţiosul este semn de 
rafinament. 

Într-un fel, Cânturile de ocnă sunt comparabile 
romanului lui Eugen Barbu, Groapa. Numai că, dacă 
acolo argoul era elementul care servea culorii locale, 
autenticităţii, aici el este fundamental. Dar ce-i apropie 
foarte mult pe cei doi scriitori este empatia perfectă cu o 
lume care îşi dezvăluie tainele numai celor chemați şi 
care va alimenta poate multă vreme temele literare. Ca şi 
o şlefuire extraordinară a limbii. Proprie marii literaturi. 


1999 
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ANA-MARIA BELIGAN: DESPRE ZIDUL 
BERLINULUI ŞI DESPRE ALTE SIMBOLURI 


„Precum negul pe obraz, greşeala pe pagina scrisă, 
găinațul de porumbel pe pragul Catedralei Sfântului 
Iacob...“ începe Anamaria Beligan recent apărutul roman 
Scrisori către Monalisa (Editura Polirom, 1999) 
anticipând, prin această comparaţie care descrie prezența 
în peisaj a „Hotelului Arkadia“, ceea ce urmează să 
întâlnească lectorul de nenumărate ori în cele 310 pagini 
ale cărții. Greşeala pe pagina scrisă. Cândva bătaia de 
cap a scriitorilor, a redactorilor de carte, a tipografilor, a 
editorilor. Se spune că n-a fost nicicând publicată cartea 
perfectă, fără nici o eroare. O dată cu anomia instalată 
după momentul '89 în societatea românească tot mai 
puțină lume a încetat să-şi facă o problemă din inad- 
vertenţele de exprimare sau de tipar. Ziarişti certați cu 
gramatica, vedete îndoielnice apărute de nu se ştie unde 
pe ecranele televizoarelor fără nici cea mai mică idee 
despre arta cuvântului, reducând limba română la un 
idiolect barbar, traducători făcuți peste noapte din 
absolvenţi de TCM, editori lansați în astfel de întreprinderi 
numai cu entuziasmul (care n-ajunge) sau atraşi de ideea 
că aici se poate câştiga (şi s-a câştigat) împreună cu alții, 
ejusdem farinae, au smintit de tot graiul acesta care numai 
sărac nu e, instalând un haos lingvistic, zăpăcind 
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vocabularul şi sintaxa, care s-a întors la cea caracteristică 
personajelor lui Caragiale. 

Diatriba aceasta nu este adresată Aneimaria Beligan, 
o scriitoare de un talent remarcabil, care manevrează un 
lexic extrem de vast, în ciuda anilor petrecuți departe de 
țară (pe care a părăsit-o în 1982, la o vârstă când abia 
dacă se formase), ci fondului acestuia sociolingvistic în 
care nu mai contează cum scriem. Ca şi cum literatura 
nu ar fi arta cuvântului. Ca şi cum într-o înlănțuire de 
note mozartiană s-ar fi putut, fără nici o consecință 
estetică, să apară una sau mai multe care să iasă din 
principiul gamei în care a fost compusă melodia. 

Greşeala pe pagina scrisă. De fapt, nu româna excep- 
tional mânuită i se poate reproşa scriitoarei. Ci cuvintele 
în limbile cu care-şi împestrițează - din rațiuni de culoare 
şi autenticitate a atmosferei - textul. Personajele găzduite 
în „Hotel Arkadia“, la marginea unui oraş din Germania, 
provin din mai multe țări de dincoace de Cortina de Fier. 
Autoarea recurge adesea la împrumuturi din rusă, sârbă, 
polonă pentru a face trimiteri la zonele de obârşie ale 
acestor Asylbewerber:i, solicitanți de azil. Natural, în acest 
context foloseşte adesea cuvinte şi expresii germane. 
Pentru că este mediul în care evoluează personajele, pentru 
că limba se adaugă mereu obstacolelor pe care le are de 
biruit cineva care ajunge într-o ţară străină, pentru că, în 
fine, asociem adesea germana unei atmosfere de rigoare 
şi duritate prusacă, ceea ce ar contrasta cu viața 
dezordonată, prin firea lucrurilor, a pensionarilor hotelului. 
Dar dacă mediul este un fel de Turn Babel, iar personajele 
pot să nu întrebuinţeze corect expresiile din diverse limbi 
pe care le tentează, aceasta nu i se îngăduie şi omniscien- 
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tului autor. Care poate să o facă pe Vera, cea care se 
epilează tot timpul şi-şi dă cu parfum Eau de metal să 
spună: „Gib mir der şiş“, Dă-mi şişul, pentru că personajul 
poate să nu aibă nici o idee despre agramatismul acestei 
construcții, dar autoarea nu are voie să scrie Chiiss în loc 
de Tschüs (Salut!). Tadeusz, polonezul, nu contează dacă 
spune richting în loc de richtig, dar contează dacă 
scriitoarea grafiază Kunstdramatisch, cu majusculă, atunci 
când e vorba de un adjectiv. 

Qod licet bovi non licet Jovi (sic voleo!). Nu poţi scrie 
pe aceeaşi pagină şi Wachturmer şi Wachtiirmer (turnuri 
de pază), nici einz în loc de eins, nici zwei Mahl în loc de 
zweimal (de două ori; Mahl înseamnă „masă, ospăț“) şi 
nici Können Sie lehsen? (Ştiţi să citiți?) în loc de lesen, nici 
Schriftstelerin în loc de Schriftstellerin (scriitoare), nici 
Kulturistoriker în loc de Kuturhistoriker (istoric al culturii) 
und so weiter. Dacă scriitoarea nu ar folosi Fröhliche Neues 
Jahre (care este incorect) atunci când îl lasă pe Radovan 
să povestească şi (corect) Ein fröhliches neues Jahr când 
îşi asumă narațiunea şi dacă nu l-ar înlocui, perfect 
normal, pe des cu de când scrie în franceză şi construieşte 
cu adjectiv calificativ înaintea substantivului (ca donne de 
terribles tourments; oricine ştie cât de greu îşi însuşeşte 
această regulă cineva care învață franceza, tendința fiind 
de a folosi articolul nehotărât pentru plural), atunci s-ar 
putea socoti că tot ce am semnalat până acum (şi încă 
nefiind un prea bun cunoscător de germană sunt sigur că 
multe greşeli mi-au trecut pe dinainte) nu sunt decât porniri 
de chițibuşar. Dar toate acestea apar din această lumină 
ca impardonabile şi impietează asupra unei lecturi cursive. 
Iar cartea pierde enorm din cauza amintitelor neglijențe. 
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Scriitorul nu-şi poate permite să nu fie atent cu însăşi 
materia cu care dă formă creației sale - cuvântul. lar 
Anamaria Beligan are o înzestrare puternică de scriitor 
(nota bene, un stil care nu lasă nici o secundă să se 
ghicească sexul celui care scrie, lăsând în urmă, la acest 
capitol, tot ce înseamnă suflare feminină în arena literelor 
româneşti la această oră şi doreşte să epateze prin 
arogarea unei atitudini masculine sau chiar machiste; 
autoarea Scrisorilor către Monalisa scrie natural, fără 
efort, cu o neutralitate admirabilă, eliberată de orice 
păgubitor complex feminin sau feminist). Cultura sa, 
remarcabil infiltrată în text (dacă ar fi să mă refer numai 
la discuţia dintre două personaje legată de Leni Riefenstahl 
ori la ciudatul câine care poartă numele personajului titular 
din filmul lui Buńuel din 1959, Nazarin), fără ostentația 
care mai apare câteodată la unii scriitori, s-ar fi cuvenit 
să controleze atent puseurile poliglote. 

În planul general al romanului, dincolo de un decupaj 
de tip cinematografic - scriitoarea a absolvit IATC-ul în 
1981, iar în Australia, unde s-a stabilit, după câteva luni 
de lagăr în Germania, lucrează tot în domeniul filmului, 
ca regizor şi scenarist, predând şi la Australian Film, 
Television and Radio School, din Sydney -, nu este prea 
mult efort de construcție narativă. Scriitura pe care o 
practică ține mai mult de montajul tipic tehnicii 
postmoderniste. Ne aflăm însă în fața unei cărți puternice, 
profunde, comparabile cu Hotel Europa, a lui Dumitru 
Țepeneag, cu care se înrudeşte ca atmosferă, dar față de 
care aduce mult mai mult în plan simbolic. Dacă ar fi să 
găsim neapărat filiații, poate că mai evidente sunt acelea 
dintre acest stil care fragmentează realitatea fără a-i afecta 
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lentoarea bolnăvicioasă, apăsătoare şi acela din filmele 
lui Kusturica. 

Scriitoarea nu mizează pe o poveste anume ci pe 
povestea fiecărui personaj în parte, uneori abia schițată 
sau doar sugerată, într-o perfect stăpânită condiţie a operei 
deschise. Cei care locuiesc în „Hotel Arkadia“ (încă de la 
prima pagină suntem avertizați, prin acest nume, că 
intenția este de a folosi simbolurile şi aluziile) vin din 
lagărul comunist şi încearcă să-şi facă drum în lumea 
liberă. Care are asperităţile ei. Şi, mai mult decât atât, 
propriii ei escroci, propriii torționari (neonazişti care 
asediază locuinţele unde stau azilanţii), propria cangrenă 
morală. Pretendenţii la statutul de cetățean al lumii libere 
trec mai întâi prin acest Purgatoriu, îndurându-i ororile şi 
purificându-se în contact cu aşteptarea umilitoare, în sucul 
tarelor cu care fiecare ajunge aici din țara pe care a lăsa- 
to în urmă dar şi cu acelea, şi mai ciudate (pentru că 
aparțin unor persoane care fac parte din lumea considerată 
ideală), ale celor plătiți să se ocupe de ei. Unii izbutesc, 
aşa cum în final se întâmplă cu Vera cea energică, aceea 
care şi-a tăiat venele de trei ori în fața sediului Securității 
din Timişoara. Alţii nu rezistă încărcăturii de rău cu care 
au venit. Finalul deschis, fantast (nu e singura intruziune 
a fantasticului în roman), îi scoate pe românul Matei şi 
pe croatul Radovan către o lume mai bună... 

Anamaria Beligan scrie inteligent, preocupată de 
sensul privirii sale care descrie acest univers în felul lui 
cu nimic mai prejos decât cel concentraționar, din care 
au evadat Vasil, ucraineanul, Krzysztof, polonezul, Nae 
Lebădaru, țiganul din România (nu trebuie explicat de ce . 
autoarea i-a ales o asemenea poreclă), Suzi, cântăreața 
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pe numele adevărat Monalisa Tănase, verişoara lui Nae, 
căreia Matei îi scrie din timp în timp, fără să o cunoască 
decât târziu, scrisori neexpediate, într-o încercare de 
recuperare a memoriei pierdute în timpul trecerii Dunării. 
Fluviul însuşi este învestit cu semnificaţia de a fi toposul 
care face ieşirea spre libertate dar şi cu aceea de a fi 
canalul prin care se scurg dejecţiile Europei către Marea 
Neagră. Aceasta, cu stratul ei oxiclinal, având atribuită, 
la rându-i, în universul transfigurat de scriitoare, calitatea 
de tărâm al morţii, dincolo de care nu mai viețuieşte nimic. 

Scriitoare puternică, neferindu-se să folosească un 
limbaj dur, crud, naturalist, presărat cu înjurături şi cu 
vorbe din registrul negru (parcă-mi aduc aminte cum se 
prefăcea mirat regretatul Iosif Sava citând din prima ei 
carte, Încă un minut cu Monica Vitti, în timpul uneia 
dintre faimoasele lui emisiuni de televiziune), necesar 
pentru verosimilitatea personajelor ca şi pentru a 
autentifica locul -, admirabilă (dincolo de observaţiile de 
mai înainte, care se referă la germană), româna ei care s- 
a păstrat miraculos (ceea ce nu trebuie să surprindă la 
stră-stră-nepoata lui Creangă), neafectată de anii scurşi 
şi de contactul cu alte limbi -, Anamaria Beligan îşi 
disimulează intenţiile simbolice în spatele aparent ternului 
peisaj uman din hotel. Nu lipsesc însă momentele de 
dezvăluire a unor surprinzător de acute idei legate de 
semnificaţiile situaţiilor pe care le creionează. Extrag doar 
un pasaj despre Zidul Berlinului, în care Matei se exprimă 
paradoxal despre această emblemă reală, palpabilă, a 
Cortinei de Fier: „Zidul ăsta e chezăşia unui echilibru - 
nevrotic, recunosc, dar totuşi echilibru. Imaginează-ți ce 
dezastru ar fi dacă lar dărâma cineva peste noapte! Ce 
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imensă batjocură la adresa acelor vieți pierdute în disperata 
încercare de a sări peste Marele Gard, de a traversa marele 
fluviu! Ce imensă batjocură la adresa acelor martiri care 
au visat o lume fără ziduri! Căci o lume fără ziduri nu 
este cu nimic mai utopică decât raiul comuniştilor: cum 
putem noi dărâma miliardele de ziduri pe care le-am ridicat 
neîncetat în interiorul nostru, cu sârmă ghimpată, cu 
Wachtiirmer, cu Kontrollpunkte, cu tot?” 

Scrisori către Monalisa este o carte a unei expe- 
riențe dureroase, o carte profundă şi vie. 


1999 
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ANA BLANDIANA: POEZIA DE APOI 


Frumoasă, sensibilă, cultivând o poezie cu sonuri 
simple, nu fără profunzime însă, Ana Blandiana a fost de 
la început destinată succesului. Critica a reacţionat 
favorabil la cărţile ei, publicul s-a arătat din ce în ce mai 
receptiv. Până la adoraţie. Un cunoscut jurnalist îi scria, 
dacă îmi amintesc bine, la un moment aniversar, în urmă 
cu vreo nouă ani, o patetică declarație de dragoste în chip 
de editorial la ziarul său. Astăzi, este suficient ca Ana 
Blandiana să apară pentru a genera automat simpatie, 
manifestări de admirație şi puternic perceptibile efluvii 
din partea acelui public pentru care nu ştii dacă este vedetă, 
lider politic, un fel de semizeitate ori pur şi simplu un 
fetiş. Pentru că tocmai acel public aflat sub transa 
charismei pare să ignore că preşedinta PEN Clubului 
Român a plecat spre celebritate ca poetesă şi că, dincolo 
de diferite tribulaţii prin arena încâlcită a politicii, dincolo 
de cochetăriile cu proza şi cu eseistica, de rubricile de 
publicistică literară pe care le-a susținut multă vreme în 
diverse reviste de cultură, a rămas poetă. 

Marian Popa, în a sa Istorie a literaturii române 
dintre 23 august 1944 şi 22 decembrie 1989 (nolens-volens 
ne vom raporta de aici înainte ani buni, poate decenii, la 
această lucrare fundamentală, a cărei valoare abia înce- 
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pem să o desluşim), scrie, înainte de a se dedica analizei 
operei: „...este o femeie frumoasă şi o poetă talentată, 
fiecare din ființele acestea e conştientă de sine şi de 
calitățile celeilalte“. Ceea ce mi se pare cât se poate de 
verosimil. 

Cât despre operă, ea a evoluat, într-un fel, şi a rămas, 
în aceeaşi măsură, legată de cadrul trasat la primul volum, 
Persoana întâia plural (1964). „O mică poetică a beati- 
tudinii şi a comuniunii cu elementele se observă în însem- 
nările acestei adolescente. care, grațioasă şi meditativă, 
coboară în poezie. O frenezie în candoare şi în puritate, o 
jubilaţie a simțurilor tinere şi caste...“, nota Eugen Simion 
în prefața la volumul antologic al Anei Blandiana, intitulat 
Poezii şi apărut în colecția „Biblioteca pentru toți“ pe la 
începutul verii lui 1989. „Iubesc ploile, iubesc cu patimă 
ploile/ Înnebunitele ploi şi ploile calme,/ Ploile feciorelnice 
şi ploile dezlănțuite-femei/(...)/ Îmi place să mă tăvălesc 
prin iarba lor albă, înaltă/ Îmi place să le rup firele şi să 
umblu cu ele în dinți“, scria atunci debutanta un „Descân- 
tec de ploaie“ cu o fervoare a asumării lumii care, fie că a 
fost născătoare de efuziuni fie de tristeți nemărginite, 
adânci, aspre se va păstra pe parcursul întregii opere de 
până azi. 

Şi tot atunci, poezia „Învingători“ va marca direcția 
cealaltă a poeziei Anei Blandiana, cea înclinată către 
scepticism (impregnat, mai târziu, cu accente filosofice 
existențialiste): „Fusese furtună pe câmp şi anume/ Să-n- 
vingem furtuna ieşisem cu arcuri pe câmp/ Învingători 
ne-ntorceam fluturând peste lume/ Cerul senin ca pe-un 
panaş puțin strâmb.//(...)// Dar când am intrat în oraş, 
speriată, / Bucuria ni s-a-nchircit în plămâni ca un chist, / 
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Şi ne-am înspăimântat privind, deodată,/ Acel oraş al 
nostru, trist.// Dărâmăturile cunoscute, murdare de soare/ 
Ne înşfăcau privirile brutal ca-n cleşti - / Treceam pe 
străzi ca pe ciudate maxilare/ Cu dinţii scoşi şi răni 
groteşti.“ Poeta poate privi, simultan, amândoi versanții 
vieţii, şi cel pozitiv, ascensional, triumfător, şi cel al 
coborârii, al decrepitudinii, al mersului către disoluţie şi 
distrugere, către anularea bucuriei, către moarte. 

Poezia „Ax”, din volumul Stea de pradă (1986), este 
o elocventă ilustrare a acestei viziuni dialectice: „Înălţat 
între bine şi rău,/ Ascunzând la un capăt zeul,/ La celălalt 
antizeul,/ Să fie numai o falică răzvrătire/ A celui de-al 
doilea/ Împotriva celui dintâi?“. Poeziile care au făcut 
însă succesul de public al Anei Blandiana (nu urmăresc 
să strecor vreo maliţie aici, trebuie să înțelegem bine regula 
succesului şi să nu fim geloşi pe confrații noştri care au 
găsit-o) sunt mai degrabă în stilul acesta, din „Bănuială“ 
(tot volumul Stea de pradă) de filosofare sentimentală, 
lejeră, în pofida unei gravităţi a tonului şi dincolo de unele 
prezumtive nuanțe subversive: „Este liberă floarea/ Căreia 
i s-a stabilit cu precizie/ Data când se va deschide/ Şi 
data când se va ofili,/ Mireasma pe care/ Trebuie s-o 
răspândească/ Şi culoarea pe care trebuie s-o aprindă?/ 
Ea spune că da./ Şi petalele spun da, fiecare în parte,/ Şi 
staminele, şi firişoarele de polen,/ Şi frunzele, şi turnul 
subțire şi fraged/ al gâtului. Da./ Dar ce este atunci 
libertatea? întreb/ Stânjenită puţin de bănuiala 
răspunsului./ Ce întrebare! Se miră/ Îngerul clipind din 
petale“. Bănuita subversiune la adresa fostului regim politic 
poate fi anulată de posibilitatea, şi mai credibilă, ca, 
reflectând la cele ale lumii, poeta să se fi oprit la programul 
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pe care fiecare ființă îl conţine în structura ei, încă de la 
ivirea pe lume. Ceea ce, în limitele existențialismului de 
care vorbeam, s-ar justifica perfect. 

În Soarele de apoi, volumul premiat de juriul Uniunii 
Scriitorilor pe anul 2000, subintitulat Poeme noi şi apărut 
la Editura DU Style, expresia aceasta sapiențială pare să 
ia foarte adesea formă aforistică. Ca în poezia „Nord“: 
„Puterea soarelui/ Refuzând echilibrul cu noaptea,/ Lumină 
neliniştitoare/ Aşa cum binele pur este amenințător,/ 
Dovadă că omenirea/ Şi-a condamnat la moarte/ Nu atât 
criminalii,/ Cât sfinții.“ Se întâlnesc şi versuri care 
amintesc atmosfera de erotism diafan din volumul dintâi: 
„De-ar fi să pierim prin zăpadă/ Să nu mai rămână din 
lume/ Decât o imaculată/ Întindere fără de nume,// Ar fi 
doar un semn al iubirii/ Trecând spre mai certe-nvieri,/ 
Mâine tot noi am fi mirii/ Înmormântaţi încă de ieri,// 
Îndrăgostiți şi cărunți,/ Mereu trecători, precum norii,/ 
Dezvăluind genii, munți/ Din anonimatul ninsorii...“ 
(„De-ar fi să pierim“). Avem aici, în acelaşi timp, 
senzualismul rafinat, sublimat, aproape cast, dacă pot 
spune aşa, al liricii anilor '60, ai căror poeți nu desco- 
periseră violențele de limbaj, cruditățile mai mult sau mai 
puțin suculente, nu priveau carnea decât printr-un văl 
vaporos şi nicidecum prin lentila măritoare până la 
monstruos care, adusă în scenă de generația '70, avea să 
fie şlefuită până la paroxismul visceralității în ultimul 
deceniu al secolului trecut. Cât e Ana Blandiana de legată 
de estetica poeziei congenerilor săi o dovedesc şi poeziile 
care în care se rosteşte despre litere sau despre numere, 
din volumele anterioare anului '89, unde ecouri (dacă nu 
pastişe de-a binelea câteodată), din Nichita Stănescu pot 
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fi detectate cu relativă facilitate. Un exemplu - poezia 
„Litere“, din volumul Stea de pradă. 

Soarele de apoi se înfăţişează parcă minat, chiar 
titlul confirmă, de o perspectivă a sfârşitului simultan cu 
una a speranței renaşterii. Ca într-o iniţiere. Până atunci, 
delicateţea rostirii nu face să pară mai puţin evidentă 
obsesia pentru moarte, pentru tablouri cu aer lugubru, 
pentru ruine. Ca în poezia „În vizită“, unde poeta încearcă 
să vadă mai departe de imaginea care i-a provocat starea 
de melancolie: „Bătrâni venind cu duioşie la cimitir/ Ca 
într-o vizită protocolară/ În lumea cealaltă,/ Obosiți la 
gândul că mai trebuie/ Să se întoarcă acasă,/ Că nu pot 
rămâne/ Definitiv.“ lată şi un peisaj cu ruine, care nu 
face decât să perpetueze atmosfera de dezolare, de tristețe, 
o tristețe parcă altfel decât în volumele anterioare, deşi 
acolo ființa poetei era la fel de mult pusă în cauză, implicată 
în fiecare suferință, în fiecare descoperire a unui colț 
întunecat, urât al lumii: „Nici bine nici rău,/ Numai alge 
şi peşti,/ Numai scoici fericite/ Ferecate în sine,/ Şi ca o 
dovadă/ Că nimic nu se pierde,/ Triumfale nisipuri/ 
Curgând din ruine.“ Se înțelege că aici cuvântul „fericite“ 
este de luat antifrastic şi atunci ceea ce pare o degajare a 
bucuriei se întoarce în opusul său, aşa cum indică versurile 
de la final. 

Poate mai mult decât oricând trebuie să fim atenţi în 
acest volum la înţelesuri, la jocul semantic. „Surpate de- 
omizi/ Se dau peste cap/ Şi, încă ridicole, mor/ În 
spectacolul toamnei/ Fără speranță/ Şi fără umor.// 
Nimeni n-aplaudă./ În aşteptare/ Gutuiul se-apleacă uşor/ 
Şi mai lasă să-i cadă/ Două:trei capete/ Fără umor“. Poezia 
se numeşte semnificativ „Gong“, iar critica stilistică ar 
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avea destule de spus analizând cuvinte cum sunt: „surpate“, 
„mor“, „toamnei“, „fără speranță“, „nimeni“ şi aşa mai 
departe. 

Cheia volumului ar putea să o constituie poezia „Pietà“, 
care are un aer milenarist (doar urma să apară în anul 
2000): „Mai dormi, mai dormi atât de greul/ Somn al 
seminței în pământ,/ Ca să-ncolțească-n primăvară zeul/ 
Cu moartea pre moarte călcând.// Mai dormi, visând cum 
celor din morminte/ Viaţă dăruindu-le, învii/ În groaza 
bucuriei care-aprinde/ Ochii bătrâni ai foştilor copii.// Şi-a- 
tunci când peste iarna veşniciei/ Te vei trezi la soarele 
de-apoi/ Ridică-te din brațele Mariei/ Şi-nvie-ne, Isuse, şi 
pe noi“. 

Pare că poezia Anei Blandiana a parcurs drumul către 
temele esenţiale fără să se îndepărteze de sine. 

2001 
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ACEST FEL DE DRAGOSTE: 
IOANA BRADEA 


Cu un titlu stupid, Băgău, şi cu o frază tâmpită, 
„Sunt o doamnă, ce pula mea“, începe - paradoxal, dar 
viața e făcută din paradoxuri iar literatura şi mai şi - una 
dintre cele mai bune cărți scrise de un condei al tinerei 
generaţii. Acest condei este al Ioanei Bradea. Romanul ei 
a atras imediat atenția, poate tocmai din cauza acestui 
titlu şi destui au fost cei care s-au exprimat în termeni 
favorabili despre ea. Mai puţini au fost însă aceia care au 
vrut să treacă de suprafața lucrurilor şi să vadă în 
supraabundența de vocabule triviale şi de situaţii a căror 
vulgaritate crudă oripilează firile mai educate romanul 
unei tinereți a anilor două mii. S-a spus uneori că obsce- 
nitatea şi grosolănia din textele tinerilor poeţi şi prozatori 
nu sunt decât reacții la mediul social absolut trivial, violent, 
frust în care sunt obligați să trăiască, de altfel ca noi toți. 
Se poate, dar e multă poză, multă frustrare adolescentină 
de nivel freudian în toată această bălăceală printre cuvintele 
„verzi“ ale mahalalei, ale căminelor studenţeşti, ale petrece- 
rilor sordide prin garsoniere mizere, ale marginalilor din 
cartierele unde poliția nu calcă decât cu frică. lar ca 
literatură e mult... nimic în aşa-numita poezie şi în aşa- 
numita proză a generaţiei douămiiste, intrate du curând 
în vizorul responsabililor de piață ai unor edituri cu ştaif. 
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Cu Ioana Bradea lucrurile stau oarecum altfel. Ea nu 
scrie aşa pentru că n-ar fi în stare să cultive un scris mai 
ales ci pentru că şi-a construit o estetică din exploatarea 
vocabularului acestuia al mediilor de joasă extracţie. El e, 
de fapt, pilonul central al scriiturii pe care o practică. O 
estetică, desigur, genuină, cu toate că eul auctorial, drapat 
în personalitatea personajului narator, are lecturile obli- 
gatorii de la filologie (şi încă ceva pe deasupra) bine puse 
la punct. Eroina ei, Andreea (cum să o cheme altfel în 
această perioadă a inflaţiei acestui nume; sociologii şi 
specialiştii în onomastică ştiu bine că fiecărei perioade de 
cinci-zece ani îi corespunde un set de nume de botez extrem 
de folosite, aşa încât, la rigoare, dacă auzi un astfel de 
nume, poți aprecia cu oarecare justețe cam care e anul 
naşterii respectivului) face parte dintre personajele emble- 
matice, într-un fel, ale generaţiei sale. Tinere care erau 
copile în anul Revoluţiei, au mai apucat înainte să poarte 
pentru scurtă vreme cravata de pionier, trecute în grabă 
printr-un liceu în care în primul rând şi-au însuşit lecţia 
libertinajului pe fondul anomiei post-decembriste, ajunse 
la facultate, unde ceea ce pregătesc pentru seminarii şi 
examene nu are, practic, nici o legătură cu aspirațiile lor, 
cu intereselor lor. Sex, tutun, câte o mică porție de „iarbă“, 
vodcă, amuşinat pe lîngă ONG-uri cu fațadă de onorabilitate 
în speranța, adesea răsplătită, a unei burse în străinătate, 
de unde să nu se mai întoarcă decât, eventual, pentru a 
îngroşa rândurile funcționărimii în majoritate incapabile 
şi tocătoare de bani de la aceleaşi organizaţii dedicate 
celor mai nobile şi mai de neatins idealuri. 

Băgău eate un roman erotic. Unul dintre cele foarte 
puţine din categoria aceasta inventariabile în aria literaturii 
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române. Titlul este grosolan şi are o sonoritate rebarbativă, 
în contrast cu estetizarea pe care o presupune erotismul 
în viață, ca şi în literatură. Nu numai pentru că scena 
principală a lui o constituie sediul unei firme care al cărei 
obiect de activitate (sic!) îl constituie întreținerea unei 
linii erotice ci pentru că tot ce se face şi se spune - mai 
ales se spune - se învârte în jurul actului sexual. Andreea 
este o studentă cu „job“ care, în timp ce răspunde apelurilor 
înfierbântate ale unor inşi frustrați şi cel mai adesea idioţi, 
se gândeşte la Marius, tânărul de care tocmai s-a despărțit, 
jinduind după el, după îmbrăţişările lui, după extazul de 
carne pe care-l trăiau împreună. Personalitatea ei se adap- 
tează nu numai la jocul verbal obscen, pe care-l presupune 
meseria pe care şi-a ales-o, de târfă „virtuală“, dar intră 
până la un punct destul de bine şi în sordidul atmosferei 
care domneşte între colegele slobode la gură, povestindu- 
şi pățaniile în amor, acuplările, necazurile de toată ziua, 
necazuri de femei tinere aflate pe o treaptă nu tocmai 
răsărită a scării sociale. Limbajul lor le defineşte foarte 
bine, defineşte mediul şi mentalitatea lui. Iar limbajul 
acesta este savoarea - insuportabilă, cantitativ, pe unele 
pagini - a acestui roman. 

Într-un fel, acest idiom obscen, lubric, provocator, 
dezgustător, vulgar ar putea fi considerat un personaj 
aparte al cărții în care nu se-ntâmplă, de fapt, mai nimic. 
Andreea vorbeşte clienţilor săi, vorbeşte apoi în calitate 
de personaj narator, o sporovăială tristă, revoltată, 
dureroasă, melancolică uneori, mimând entuziasmul, 
plăcerea, extazul, interesul alteori, de femeie tânără lipsită 
de dragoste, privată de contactul fizic de care echilibrul ei 
biologic are vitală nevoie, asta în timp ce conversațiile ei 
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cu clienții evoluează pe diapazonul subtil sau tumultuos 
al juisării. Vorbesc, la rândul lor, colegele ei, vorbesc - 
fiecare în felul său, apelanții la linia fierbinte, doritorii de 
descărcări imaginare, timizi în viața de zi cu zi, nereuşind 
mereu să-ți compenseze timiditatea nici la adăpostul 
anonimatului unei convorbiri telefonice. Spuse la ureche, 
în timpul actului sexual adevărat - din iubire, din atracţie 
sau numai din necesitate - vorbele acestea dezgustătoare 
dar şi ațâțătoare ar putea fi tolerabile. Stranietatea este 
totală atunci când sunt transmise în gol, când pleacă pe 
sârmele telefonului, către celălalt capăt al firului, într-un 
alt oraş, într-un alt cartier, dar cu intenţia de a produce 
aceleaşi efecte ca atunci când lucrurile se petrec in vivo. 
Aproape că nu mai rămâne nimic neexplorat şi neexploatat 
în materie de licență verbală, de situație erotică în 
competiția pentru a oferi servicii de calitate întru 
satisfacerea clientului. Şi a celui posac, şi a celui degajat, 
şi a celui neîndemânatic, şi a celui sfios dar ros de dorință, 
şi a celui nerăsplătit de viață şi de partenerele pe care le- 
a întâlnit, şi a celui nesimţitor, şi analfabetului, şi 
înfumuratului, şi îndrăgostitului de vocea care îi răspunde 
cum ştie, cum simte ea mai bine că ar trebui pentru ca 
totul să fie bine, minutele să fie contorizate, banii să vină 
ritmic spre contul firmei. 

Ioana Bradea manevrează cu dexteritate registrele 
limbajului erotic, precum şi pe ale celui trivial. La un 
moment dat, chiar pare să lase impresia că eroina ei, ca 
şi eul auctorial, se detaşează cumva de lumea în care se 
transpune. Andreea e mai retrasă, mai timidă la început, 
se gândeşte numai la iubitul care a părăsit-o, face apel la 
Chopin şi la John Coltrane, la Oscar Petersen şi Paganini, 
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la Evola şi Sfântul Augustin. are întrebări metafizice şi te 
gândeşti că personajul narator va face până la capăt gestul, 
semnul că se disociază de lumea în care trăieşte, dar în 
câteva rânduri, când partitura rămâne pe umerii auctoriali, 
registrul limbii nu se modifică, vocea care pune în mişcare 
penița se exprimă tot frust, injurios, preferând să nu iasă 
din linia erupţiilor verbale noroioase. E, fără îndoială, o 
greşeală de tehnică pe care, la o altă vârstă, la o altă 
experiență literară, cu un ochi de redactor atent la text 
alături, sau oricum de cititor care e neimplicat în actul 
creației şi este avizat în privința capcanelor scriiturii, nu 
ar mai comite-o probabil. 

Nu puţini vor fi cei care îi vor reproşa cărții excesi- 
vitatea limbajului pornografic. Tocmai această inflaţie de 
cuvinte obscene constituie marca mediului în care se 
plasează cartea şi, într-o bună măsură, a timpului nostru. 
Sunt destui oameni care vorbesc întocmai ca în romanul 
Ioanei Bradea. Ea nu face decât să redea cu naturalețe 
această lume în care se mişcă, folosindu-i magistral clişeele, 
înjurăturile, insultele, expresiile argotice, ceea ce, în paran- 
teză fie spus, pentru o ardeleancă e o performanță. Ea s- 
a impregnat de idiomul studenţilor şi al marginalilor 
bucureşteni ajungând să dea lecţii de virtuozitate. Şi scrie 
natural. Are un stil impecabil de a reda felul năuc, în care 
se amestecă senzații epidermice, cuvinte obscene pe post 
de declaraţii de dragoste, dorințe ale sufletului, de a trăi 
dragostea al generației tinere de azi. Dacă suntem atenți, 
vedem acest fel de dragoste (desigur că mă gândesc la 
titlul unei cărți de Alberto Bevilaqua, din alt timp) mai 
peste tot în jurul nostru, chiar şi la oameni trecuți către 
maturitate. 
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Avem de-a face - sper să nu scandalizez prea mult, 
dar nu contează până la urmă - cu un roman de actua- 
litate, cu o carte care reflectă un fragment din atmosfera 
contemporană a Bucureştiului cu autenticitate şi talent. 
Nu în ultimul rând, dincolo de ceea ce s-ar putea numi 
excesele pornografice sau erotice (după gust şi după setul 
de criterii aplicat), cu un roman de dragoste. Mi se pare, 
de exemplu antologică scena uneia dintre întâlnirile 
întâmplătoare, pe stradă, dintre Andreea şi Marius, foşti 
iubiți, care nu s-au uitat unul pe altul, ea mai ales. Şi care 
nu mai găsesc limbajul care să-i apropie.. 

Ioana Bradea - un talent fenomenal care, cu puțin 
mai multă experiență şi şlefuire ar fi putut să scoată un 
mare roman erotic. Dar şi aşa, nu sunt multe cărți de 
forţa şi de autenticitatea acesteia între cele scrise de autorii 
tineri de azi, între care ea e fără nici un dubiu (punem 
textele în comparație cu ale altor ambițioşi în a scrie în 
acest registru; poate numai Ioana Băiețică să mai aibă 
pretenţia să o egaleze) cea mai înzestrată şi mai autentică. 


2005 


63 


CU OCHIUL MINȚII: 
CASSIAN MARIA SPIRIDON 


„Sînt omul care ştie să monteze maşini“. Aşa sună 
titlul uneia dintre poeziile publicate de Cassian Maria 
Spiridon în cel mai recent volum al său, Clipa zboară 
cu-n zâmbet ironic (Editura Dionysos, f.a.). Într-adevăr, 
inginer „la bază“, absolvent al Facultăţii de Mecanică a 
Politehnicii bucureştene, are peste cincizeci de lucrări 
ştiinţifice publicate şi un număr de cincisprezece brevete 
de invenţie, aşa încât afirmaţia este perfect acoperită în 
pliul acestui accident biografic. Spunem asta fără nici o 
undă de ironie, căci viața noastră este compusă, nu-i aşa?, 
dintr-un lanţ de astfel de întâmplări. Îl credem, prin 
urmare, când spune: „ştiu să montez maşini/ ştiu să le 
pun în funcţiune/ să le alcătuiesc/ din şuruburi/ din mici 
şi/ mari subansamble// ştiu să fac un cofraj/ să torn 
beton/ să folosesc cheia fixă/ să repar maşini la fel de 
bine/ cum le montez“. Şi îi confirmăm finalul în care se 
desluşeşte o undă de orgoliu: „am auzit că în lume sînt 
oameni/ care nu ştiu să monteze maşini“. Sîntem mulți 
cei care nu ştim să montăm maşini. Asta e! Accident 
biografic. Ceea ce nu înseamnă că nu ştim să-i prețuim 
pe cei care le fac. Dimpotrivă. lar dacă se mai întâmplă - 
uite-aşa, din accident în accident, cum ziceam mai înainte 
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- ca ei să ştie să construiască un poem, admiraţia noastră 
este din start augmentată. 

Ceea ce este valabil şi în cazul lui Cassian Maria 
Spiridon, pe care îl ştim nu doar ca poet, dar şi ca pe un 
constructor de reviste literare; realizează „Convorbiri 
literare“, o revistă foarte bine cotată în peisajul publicistic 
de azi (ca şi de ieri, de altfel, se ştie că este cea mai 
vârstnică din România), precum şi o alta, „Poezia“, 
dedicată special, cum o arată şi numele, creației poetice. 
De fapt, ca să fim drepți, Cassian Maria Spiridon este de 
invidiat pentru câte reuşeşte să facă. Aşadar, conduce 
reviste, participă la simpozioane şi la festivaluri de poezie, 
nu o dată în calitate de organizator, călătoreşte prin toată 
tara dar şi mult dincolo de hotarele ei, invitat la diferite 
manifestări poetice, scrie literatură, publicistică, face parte 
din jurii şi aşa mai departe. Cred că la această oră numai 
Ioan "Ţepelea se mai poate mândri cu o asemenea activitate 
orientată pe planuri multiple, în cea mai bună idee de 
contrazicere a prejudecății că poeții ar fi incorigibil solitari 
şi contemplativi. 

Şi, ca să mai ciupim puţin coarda prejudecăţilor, ar fi 
de aşteptat, de la un personaj care probează atâta vitalism, 
o poezie a jubilaţiei, debordantă, frenetică. Nu se întâmplă 
deloc aşa. Avem de-a face, cum de altfel cei care i-au 
urmărit mai îndeaproape creația ştiu deja, cu un poet 
profund elegiac, de o melancolie sfâşietoare uneori, de un 
pesimism dublat de luciditate, la care se adaugă o rară 
capacitate de rostire sapienţială ce aminteşte de un alt 
poet ieşean, Dorin Popa. 

Volumul Clipa trece cu-un zâmbet ironic este 
structurat în trei părți: „Aştept să crească iarba“, cu un 
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moto eminescian: „Ci trăieşte, chinuieşte/ Şi de toate 
pătimeşte/ Şi-ai s-auzi cum iarba creşte“, „Clasa de metafi- 
zică“, având un moto din Nae Ionescu: „Metafizica este o 
lirică, mod subiectiv de valorificare a vieții şi a lumii“ şi, 
în fine, „Mister şi transcendență“, deschisă de versurile 
lui Arghezi: „Ce noapte neagră, ce noapte grea!/ A bătut 
în fundul lumii cineva./ E cineva sau, poate, mi se pare.“ 
Simpla selecţie a acestor fragmente indică şi orientarea 
autorului către o poezie care cultivă reveria pe teme exis- 
tenţiale, grave, adesea străbătută de un fior de tragism. 
Visarea ce-i este proprie poetului nu cuprinde accentele 
evazioniste pe care le atribuim în mod curent acestui tip 
de cufundare în sine. 

De fapt, pentru a respecta adevărul, nu de o introspecție 
este vorba ci de o privire permanent racordată la realitate, 
a cărei imagine va fi transmisă numai după ce a fost 
transfigurată de filtrul gândirii poetice. Credincios, poate, 
formației sale pozitiviste, Cassian Maria Spiridon nu-şi 
identifică subiectele plonjând în sine, în propriul eu. El 
proiectează asupra datelor imediate lumina minții sale. 
Pleacă, de pildă, de la un fenomen fizic - nici că se putea 
o mai... materială temă de meditaţie - pentru a ajunge 
dincolo de physis, în lumea evanescentă a sensurilor 
accesibile numai imaginaţiei care îmbogățeşte configurația 
logosului cu efortul său către sens. Aşa cum se întâmplă 
în poezia „Natura nu suferă vidul“, pe care o voi cita în 
întregime pentru că o socotesc definitorie în privința acestei 
direcții a liricii lui Cassian Maria Spiridon: „există un 
tratat/ cunoscut de cei care-l admiră pe Pascal/ un tratat 
asupra vidului/ cu date certe şi numeroase încercări/ cu 
tuburi şi baloane/ umplute sau golite/ spre-a demonstra/ 
că-n spaţiul în care ne mişcăm cu toţii/ - natura nu suferă 
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vidul -/ în nici o împrejurare/ oroare egal răspândită/ în 
cele mari/ şi la cele de nemăsurat/ toate se grăbesc să 
umple golul/ cu aceeaşi forță şi aceeaşi oarbă nepăsare// 
încerc să înţeleg şi altfel vidul/ cel răspândit în suflete/ în 
piepții cei de carne/ şi zbuciumați de inimi/ acolo/ îndreptățit 
se lăfăie ades/ fără ca nimeni şi nimic/ din cele naturale/ 
să fie cuprinse de oroare/ nu vezi la nimeni repulsia/ pe 
față aşternută/ e golu/ în care inimile cad/ ca într-o peşteră 
pustie“. 

Un poet care priveşte lumea cu ochiul minţii. „Ochiul 
minţii“ este şi titlul uneia dintre poeziile volumului. „...Ştiu 
drumurile toate/ sensul vieții voi să îl cunosc/ mă pierd 
între păduri/ caut/ vremuri mai limpezi/ cîmpuri de 
lumină“ sună ca un credo al autorului. Deşi nu s-ar putea 
spune că această poezie pe care o practică ar fi una a 
eliminării afectelor şi a primatului intelectului. Şi intuiţia 
şi sentimentul joacă un rol la fel de important. Pare plau- 
zibil ca un fapt de care poetul va fi fost impresionat privind 
un reportaj de televiziune ori citind o ştire de ziar să 
determine un mecanism empatic. Nu ar fi, prin urmare, 
exclus ca o astfel de relatare sau poate un film, despre o 
execuţie, să-i provoace sensibilitatea: „intri în derută/ în 
spaimă/ mai ai cîteva zeci de minute/ şi injecția letală îţi 
va întrerupe/ pentru totdeauna/ dreptul la lumină/ nu vei 
mai auzi păsări şi iarbă foşnind/ glasuri de oameni şi 
mieunat de pisici/ vrăbiile vor fi o amintire“ („La o sentință 
îndeplinită“). 

Nu este deloc întâmplătoare aplecarea asupra unui 
atare subiect. Paradigma în care creează Cassian Maria 
Spiridon este una a sfârşitului. De aici melancoliile, de 
aici un registru preponderent crepuscular al imaginilor. 
„Aştept să crească iarba peste inimi/ aştept ziua cînd 
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soarele va răsări ultima oară/ (pentru lumina ochilor)/ 
răbdător şi distant/ uitat în nemargini/ voi gîndi drumul 
tăiat/ pe o creastă de deal/ plin de praf şi fierbinte/ pentru 
tălpile goale// ah! doamne mă iartă/ că sînt viu şi mă 
mişc// aş vrea ca veacuri în urmă să-mi rămână/ şi amin- 
tiri geroase să-şi aştearnă neaua/ sînt trist că/ încă/ viața 
mă suportă/ în creier am acum/ cumplit/ pustietatea// 
culoarea vîntului mă-mbracă/ străbat cărarea/ precum 
un pescăruş pierdut/ în largul muzicii astrale“ scandează 
elegiac într-o poezie fără titlu, reuşind să transmită un 
irepresibil sentiment al apăsării unei existenţe care pentru 
om apare - privită în plan metafizic - fără nici o justificare 
vizibilă. 

Pentru o conştiinţă care percepe şi detaliile şi întregul, 
drama ontică dobândeşte inflexiuni mai apăsate decât la 
oricine. Poetul detectează în lume lupta contrariilor, 
inexorabilitatea ei, caducitatea ființei în acest joc unde 
nu încape decât sentimentul zădărniciei. O teză funda- 
mentală a existenţialiştilor, existența umană este o exis- 
tență întru moarte, îşi capătă ilustrarea aproape în fiecare 
pagină a acestei cărți impregnate de tristețe şi de 
singurătate. „Sînt încă viu/ aud un zgomot/ sînt aripi şi 
voci/ sînt sute şi mii// adio oricum dimineții// aici/ un 
lung şir de bărbați/ cu halebarde/ aşteaptă“ („Adio 
dimineţii“). Ca o maladie fără vindecare este prezentă 
mereu obsesia morții într-o atmosferă conturată prin 
cuvinte din sfera nocturnului şi a agonicului, a prăbuşirii 
şi a expierii: „rezemaţi de coatele uitării“, „neantul îşi află 
adăpost singur”, „apusul cade ca o ghilotină“, „lumina-i 
plină de praf/ obosită// istoria ei/ o veche poveste / lăsată 
adînc în pămîntul uitării“, „pe pămînt nicăieri/ e ora cînd 
coboară tristețea“, „foamea şi dragostea ne mînă im- 
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placabil/ prin labirintul întunecos al întîmplărilor“. Şi cu 
toate că uneori referința este cât se poate de prozaică 
sau, oricum, ținând de un mers al lucrurilor cunoscut 
tuturor, poetul găseşte mijlocul de a realiza, cu o simplitate 
necăutată, dar cu atât mai percutantă, o torsadă prin 
care obişnuitul se înscrie în zona unei viziuni pentru care 
şi creierul şi inima sunt laolaltă spaţii de rezonanță: „aceste 
unghii vor continua să crească/ şi după moartea mea/.../ 
masa şi scaunul/ cărțile toate/ prin care mîinile au 
frunzărit/ vor fi la fel de prezente/ chiar cînd voi fi demult/ 
dispărut/.../ cele cîteva pipe/ prin care plimbam fumul/ 
amăgitorul/ vor rămîne cuminţi/ în rastel/ ca armele 
scoase din uz/ fără/ în veci/ speranţa unor lupte viitoare“ 
(„Poem de constatare“). 

Poetul nu îmbrățişează etica revoltei. Nu s-ar potrivi 
cu armura sa de luciditate. Chiar în partea cea mai 
interesantă, poate, a poemelor din acest volum, cea aşezată 
sub semnul interogației argheziene, el se manifestă ca un 
ştiutor pentru care zbaterea celor care pun întrebări şi 
vor cu tot dinadinsul să capete răspunsuri este o 
deşertăciune. „A zis/ să facem lumină/ am dat foc la 
case/ conace/ mînăstiri/ la tot ce-n calea noastră/ de 
flacără se lasă mistuit/.../ astfel s-a pregătit pustiul/ în 
care ani/ decenii/ turme îmblănite/ vom pribegi/ străini/ 
porniţi din nou/ în căutarea vieții“ (fără titlu). 

Cu tonul său elegiac, uneori sarcastic, dar nici un 
moment cinic, prin curgerea calmă, străbătută însă de 
seisme interioare, a versurilor, Cassian Maria Spiridon 
pare cel desemnat să ne strige la ureche: „Memento mori!“. 


1999 
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DAN MIRCEA CIPARIU ŞI ROMANTISMUL 
CELUI DE-AL TREILEA MILENIU 


Nu puţini sunt aceia care şi l-au închipuit, cu un 
scepticism neprobat încă de nimic, pe tânărul epocii 
ordinatoarelor ca pe un soi de ins fără simțire, cufundat 
până peste cap şi peste inimă în angrenajele complicate 
ale maşinăriilor informatice, dar nu numai. Atât doar că, 
parafrazându-l pe un filosof, inima are rațiunile ei, altele 
decât ale minții... artificiale. 

Deşi este cunoscut între prieteni şi ca un împătimit al 
calculatoarelor, Dan Mircea Cipariu se prezintă, iată, cu 
a patra carte de poezie - a doua personală, ca să zic aşa, 
pentru că debutul şi l-a făcut într-o antologie, iar în 2000 
a publicat un volum împreună cu Traian T. Coşovei, 
„Mahalaua de azi pe mâine“. Nimic nu e întâmplător. 
Poetul a fost unul dintre pionii principali în realizarea 
excepționalului CD-ROM „Eminescu“, în 2000. Cu un an 
mai devreme, reluase într-o formulă năstruşnică, dar 
agreabilă, titlul unui cântec sentimental la modă către 
mijlocul secolului trecut: „Hai să ne-ntâlnim pe site 
sâmbătă seara!“. 

Numele cărții de acum, apărută la Editura Libra (2001), 
este tot unul care face discret fuziunea între lumea 
informaticii şi cea aşa-zicând tradițională: Virusul 
romantic. Şi tot ca pe o legătură între sensibilitatea altor 
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vremuri şi mentalitatea lumii de azi. pe copertă, un anunț 
imprimat pe o bandă colorată la marginea căreia stă 
însemnul ştiut de pe ambalajele produselor promoționale, 
al unei foarfeci, înştiințează ispititor, în tonul reclamelor 
comerciale: „ACUM cu 20 la sută mai multă poezie“. 

Ia te uită! Numai că nu e vorba de un artificiu fără 
acoperire. Corect cu cititorul/clientul său, comerciantul/ 
fabricantul de poezie chiar furnizează cota promisă. În 
fond, o a doua carte, mergând la subsolul celei dintâi, 
ceea ce conduce la o formulă de experiment care e de 
presupus că nu va scăpa juriilor care anul viitor vor căuta 
autori şi cărți pe care să-i premieze. 

Şi ingenioasa formulă - oricât ne-am arăta de puţin 
dispuşi să renunțăm la o anumită sobrietate a cărții de 
poezie, a poeziei înseşi -, şi cartea în sine, şi autorul 
poate că ar merita măcar atenţia acestor conclavuri. 

Cine crede că azi nu se mai citeşte, că poezia care se 
practică în zilele noastre nu are nimic comun cu literatura 
mare dinainte, capătă o infirmare severă din partea lui 
Dan Mircea Cipariu. Fiecare dintre ciclurile acestui volum 
- în număr de patru: „ocne şi ciorne“ (sună destul de 
argotic, e adevărat, dar ne putem aştepta de la co-autorul 
unei cărți intitulate „Mahalaua de azi pe mâine“), „virusul 
romantic“, „dalila“ şi „balada banditului fără bandită“ - 
se deschide cu trei-patru texte drept moto luate din 
Shakespeare, „Cântarea cântărilor“, William Blake, Edgar 
Allan Poe dar şi din poeţi români contemporani. 

Dan Mircea Cipariu îşi trăieşte tinerețea, entuziasmele, 
decepţiile, iubirile la fel ca oricare tânăr al oricărei epoci. 
|n plus, cu acea propensiune patetică spre ideal care îl 
îndreptățeşte să se considere romantic. Nu „heinizează 
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duios la lună“, cum greşit s-ar putea crede, îşi trece 
sentimentele în vers într-o formă care conciliază 
sensibilitatea cu modul de expresie tipic pentru vremea 
noastră. A paginilor web, a telefonului mobil, a videoclipului 
şi, până la urmă, a mult-iubitelor şi mult-hulitelor... manele. 
Nu lipseşte o anumită cultivare a speciei imaginarului. 
Exemplific cu poezia „țara onderah“: „acolo vor zace/ 
căința şi disperarea/ în țara onderah/ vecin cu infernul 
cu păcatul/ poate vei scăpa// acolo sunt paiațele/ ațele 
cu nervi cu venin/ în ţara onderah/ oraş descărnat alcalin/ 
/ un nimeni ce cântă dintr-o nimică/ n-ai vrut n-ai protestat 
n-ai votat/ în țara onderah/ al nimănui al întunericului/ 
poate vei scăpa“. 

Romantismul acesta ne arată că toate-s vechi şi nouă 
toate, că putem iubi implicând postmodern lecturile, 
frânturile de vers, muzica în surdină a vechilor grădini de 
vară de pe vremea lui Cristian Vasile, Gion şi Zavaidoc, 
dialogurile prin intermediul chat-ului de pe Internet: „Intre 
mine şi depeşele electronice/ eşti numai tu iubită cu nume 
de operă/ de prințesă ce pipăie tastatura/ universului 
masculin// totu-i un regal/ rythm and blues al buzelor/ care 
frisonează toamna/ coborâtă în sala de aşteptare/ clasa 
întâi// iubito iubito iubito/ dă-mi gurița s-o sărut/ căci pentru 
pagina web a dragostei/ e dată“. Am citat poezia „rythm and 
blues pe pagina dragostei”. 

Se cuvine acordată atenţie şi bonus-ului de poezie pe 
care îl oferă Dan Mircea Cipariu lectorului său. Subsolul 
fiecărei pagini, alcătuind, cum spuneam, un fel de o a 
doua carte, cuprinde gânduri răzlețe, crochiuri de poezie 
sau poezii închegate de-a binelea, mici fragmente din poeți 
care-i sunt prieteni, ziceri ale unor cunoscuţi, ale unor 
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fete sau femei pe care uneori le presupunem a fi chiar 
iubite, bilețele, fragmente de scrisori şi câte altele, inclusiv 
adeverinte, certificate, texte înscrise pe diplome. „... iubesc 
nemişcarea/ şi firea mea se împleteşte ciudat/ cu o epuizare 
fizică şi psihică. Oare cât de puternică este dragostea 
noastră/ în fața atâtor bariere? Şi, mai ales, este/ de 
ajuns de profundă pentru a rezista timpului?“ sună un 
fragment semnat cu inițialele O.O. şi datat 30. 11. 1992. 

O interogaţie, să recunoaştem, în deplină respirație 
romantică. 


2002 
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ŞERBAN CODRIN: 
ŞANSA HAIKU-ULUI 


Acceptarea formelor liricii nipone transplantate în 
spaţiul literaturii române a generat destule controverse. 
Şi destule temeri. Redactori de reviste literare importante, 
care nu se sfiesc să militeze pentru angajarea în politică 
a scriitorilor atâta vreme cât şefii lor se află vârâți în 
vreun partid, se tem - vai! - de „militantismul“ unui articol 
despre problema adoptării acestor forme. Nu mai au 
anxietăți însă dacă articolul e împotrivă. 

Haiku, tanka, renga, senryu le apar unora dintre criticii 
şi poeţii de formație clasică drept nişte denumiri anapoda, 
exotice în cel mai fericit caz, fără nici o acoperire în plan 
poetic. Într-un fel, cei care le contestă au dreptate. Dar 
nu cu poezia însăşi au ei ce au - m-am putut convinge, în 
câteva rânduri, că le e aproape necunoscută - ci cu autorii. 

Sunt destui cei care, refuzați de mediile literare 
patentate, ca să zic aşa, îşi încearcă legitimarea ca poeți 
crezând că e de ajuns să croşeteze la poemul cu trei 
versuri însumând şaptesprezece silabe numit haiku. Există 
în România câteva şcoli de poezie japoneză. Apar reviste, 
apar cărți. Şcolile acestea se află însă într-un permanent 
război între ele, ceea ce poate fi semn nu de emulație ci 
mai mult de veleitarism. Este multă impostură în ceea ce 
priveşte creația de haiku. Or, specia aceasta se dovedeşte 
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extrem de pretențioasă întrucât. concentrează o sumă de 
cerințe de ordin estetic de-a dreptul impresionantă. Nu 
mă voi opri asupra lor. Registrul formal aparent simplu - 
ce mare lucru să scrii trei versuleţe?! - are însă un corset 
de o maximă rigiditate. Cât despre registrul estetic, el 
este atât de subtil şi de complicat, atât de ancorat în 
filosofia orientală încât aceasta face automat ca orice 
ispravă de acest fel să fie cu minutie analizată şi de cele 
mai multe ori verdictul să fie cel negativ. De aceea sunt, 
în realitate, extrem de puţini poeți autentici de haiku şi 
foarte mulți imitatori, întrecuți numai de numărul 
veleitarilor. 

Cât se potrivesc filosofia şi estetica haiku-ului - dar şi 
a celorlalte specii pe care le-am amintit - cu modul nostru 
de gândire e o discuţie lungă. Aurelian Chivu îmi atrăgea 
atenția, într-o discuţie, că versurile eminesciene „Stelele-n 
cer,/ deasupra mărilor,/ ard depărtărilor,/ până ce pier“ 
sunt o probă elocventă că nu ne e câtuşi de puţin străin 
spiritul acesta. Şi dacă mergem mai departe, la consi- 
deraţiile lui Noica sau ale lui Mircea Vulcănescu despre 
dimensiunea asiatică a filosofiei noastre tradiționale, 
lucrurile se leagă. 

De ce toată această discuție? Ea vrea să servească 
drept preambul la prezentarea cărții unui împătimit slujitor 
al speciilor poetice menționate, autor de cărți, inițiator de 
reviste, organizator de festivaluri. Este vorba de Şerban 
Codrin, iar volumul care îi reuneşte versurile publicate de- 
a lungul mai multor ani se numeşte Marea tăcere (Editura 
Star Tipp, Slobozia, 2001). 

Şerban Codrin se încearcă în haiku nu fără îndemâ- 
nare dar nu fără a ceda unui impuls specific european de 
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a folosi metafora - fapt cu desăvârsire interzis de normele 
care guvernează creaţia de acest tip. Spun „se încearcă“ 
gândindu-mă la cuvintele lui Matsuo Basho, cel care a 
pus bazele acestor reguli încă acum patru sute de ani şi 
care avertiza că a scrie un bun haiku e o mare realizare, 
iar a scrie zece înseamnă deja că avem de-a face cu un 
maestru. 

Dar să vedem câteva dintre tristihurile lui Şerban 
Codrin: „Pescar la copcă/ şi-o pasăre neagră/ amândoi 
flămânzi“. Sau: „Printre fire verzi/ un pai de anul trecut/ 
singur bătrânul“. Ori: „Pe mirişti vara/ fecioarelor bătrâne/ 
pustiu şi nimic.“ E nevoie, desigur, de o anumită stare de 
receptare pentru a gusta frumuseţea acestor tablouri de 
natură, pentru a te integra gândului care le-a cuprins, 
pentru a le vedea aşa cum s-au revelat ele celui care le-a 
aşezat pe hârtie, dincolo de orice artificiu al rostirii literare 
cu care suntem deprinşi. 

E o artă să scrii haiku dar e una şi să-l poți gusta. 
Concentrarea aceasta în cuvinte puține poate genera o 
stare profundă de meditaţie, poate dezvălui cititorului alte 
şi alte dimensiuni prin care reflecţia şi sentimentul percep 
aşezarea ființei umane în vârtejul Cosmosului, integrarea 
ei în fluxul acelaşi şi mereu înnoit al naturii. Să încercăm 
să comentăm trei astfel de versuri: „Vechiul imperiu -/ 
câteva pietre lângă/ o floare de mac.“ Mai mereu haijinul 
- cel care compune haiku-uri, adică - intră în starea de 
meditaţie care va conduce la realizarea micului poem în 
urma contemplării unui tablou de natură pe care îl percepe 
sau îl intuieşte ca semnificativ, sau a unei scurte revelații 
care i se înfâțişează din continuumul lumii din jur. În 
cazul de față, simplu de altfel (am putut citi şi haiku-uri 
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cu etaje de interpretare mult mai complexe în creația 
unor autori cum sunt Vasile Moldovan sau Emilia 
Dumitrescu), este vorba de o plimbare prin locurile unde 
cândva a fost o cetate - semn al apogeului unei puteri 
imperiale, cu oraşele ei, cu armatele ei, cu negustorii 
cutreierând drumurile, cu țăranii obligați să muncească 
pentru a plăti birurile şi, în fine, cu strălucirea şi fastul 
caracteristice -, din care au rămas doar ruine. În cea 
mai mare parte probabil ascunse privirilor de straturile 
de pământ depuse de-a lungul timpului - secole, poate 
milenii - acum acoperite de vegetație. Şi, lângă semnele 
vieții de mult apuse, cele ale vieții triumfătoare - şi ea 
pentru scurt timp - a plantei, a unei flori care prin roşul 
petalelor sugerează însuşi vitalul. Dar macul - atenţie! - 
sugerează şi somnul. Somnul ruinelor, al vestigiilor, 
adormirea însăşi a unui timp de demult. Dintr-o dată, în 
acest tablou sunt înmănuncheate simbolurile dar şi 
semnele ciclurilor vieţii, tema aşa-numită fugaces labuntur 
şi conştiinţa că există ceva mai puternic decât imperiile: 
natura şi, prin ea, spirala timpului. 

Am recurs la creații care mi s-au părut izbutite. Multe 
dintre cele cuprinse în această antologie încalcă însă 
regulile, lucru cu atât mai ciudat cu cât Şerban Codrin 
este el însuşi unul dintre aceia care s-au ocupat de 
teoretizarea speciei, de impunerea ei în planul literelor 
noastre. Dar, în acelaşi timp, sunt obligat să amintesc 
faptul că unii dintre cei care militează pentru haiku susțin 
că el nu trebuie închingat atât de rigid, că poate exista şi 
un haiku în formă liberă, exemplificând cu creații ale lui 
Nichita Stănescu sau Cezar Baltag. De aceea, o parte 
dintre autorii de tristihuri ca şi o parte dintre comentatori 
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fac diferența între haiku-ul propriu-zis, canonic, respectând 
cu strictețe regulile, şi ceea ce ei numesc tristihuri „în 
stil“ sau „în spirit“ de haiku. Dacă va dori cineva să 
remarce faptul că nu se poate spune „în spirit de sonet“ 
va fi nevoit să admită, totuşi, că mica alcătuire de 
șaptesprezece silabe nu este o poezie cu formă fixă pur şi 
simplu, că ea se supune, cum am arătat foarte succint, şi 
unor reguli care au în vedere filosofia şi, intrinsec acesteia, 
viziunea despre lume, o anumită punere în paranteză a 
existenței, nu numai din punct de vedere uman, dar şi 
ontic în general. Ceea ce nu i se pretinde sonetului. Nu 
urmăresc să minimalizez câtuşi de puțin importanța 
acestuia - dimpotrivă, cred că este poet adevărat numai 
acela care poate „meşteri“, cum ar fi zis Radu Gyr, un 
sonet - doresc doar să atrag atenția că atunci când e 
vorba de paradigme poetice şi de gândire diferite nu-şi au 
locul sofismele, oricât ar fi de bine găsite. 

Un merit al lui Şerban Codrin este, fără îndoială, 
acela de a cultiva două specii şi mai pretențioase. Am în 
vedere tanka, o poezie de cinci versuri, primele trei în 
formă de haiku, ultimele două având fiecare câte şapte 
silabe, configurând prin această a doua secvență şi o 
morală, o intervenţie a gândirii sau mai exact a intuiției 
umane în ritmurile cosmice, şi mai am în vedere renga 
(sau renku, după terminologia mai nouă), un poem lung, 
format din succesiuni de haiku-uri alternând cu strofe de 
două versuri. Renga e o poezie care se face şi prin 
contribuție colectivă, având doi sau mai mulți autori, fiecare 
adăugând o unitate secvenţială de sine stătătoare. La 
acest capitol voi spune doar că nu am citit până în 
momentul de față un renga reuşit în româneşte. 
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Voi cita acum o tanka din volumul lui Şerban Codrin 
Marea tăcere: „Tocma: spulberă/ vântul păpădiile/ peste 
coclauri -/ precum scrie în cartea/ fiecărei semintii“, 
contând de această dată pe faptul că schema interpretării 
e deja dată dar şi pe posibilitatea de a vedea extraordinara 
poezie care e însumată aici, în afară de orice filosofie. 
Sau poate tocmai prin tensiunea cogitării. 

Volumul lui Şerban Codrin are, prin urmare, izbânzi 
notabile. Dar are şi destule lucruri neîmplinite, pe care nu 
le mai citez. Un haiku ratat e, după mine, un haiku fără 
prea multe şanse de a mai fi izbutit în vreun fel (mă refer 
la autorii care au capacitatea de a scrie un haiku adevărat) 
şi cea mai bună regulă e să renunți dacă vezi că nu-ți 
reuşeşte oricum ai întoarce cuvintele, oricum le-ai combina 
pentru a exprima gândul care te-a luat în stăpânire. N-a 
fost să fie. Încearcă data viitoare! Cei care iubesc această 
poezie pe care nu văd de ce trebuie să o considerăm ca 
fiind imposibilă în română, vor găsi însă destule prilejuri 
de delectare. Poate fi semnul că lirica de inspiraţie niponă 
a prins şi la noi cum a prins şi în țări din apusul 
continentului European, în țări de limbă slavă sau în 
America (inclusiv zona latină) şi Canada. 
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LECȚIA DE ANATOMOPATOLOGIE 
A RODICĂI DRAGHINCESCU 


Ultima carte a Rodicăi Draghincescu, Craun (Editura 
„Paralela 45“, 1999) semnalizează, înainte de toate, lupta 
generaţionistă dintre optzecişti şi nouăzecişti. Antologia 
de versuri Ah! apărea la Editura „Vinea“, în 1998, în 
„Colecţia nouăzeci“. Volumul de proză Craun apare în 
„Colecţia 80“. Sigur că e flatant pentru un autor să fie 
disputat de două şcoli, dar, în cazul de față, lucrurile par 
mai mult decât forțate. Rodica Draghincescu aparține clar, 
prin cronologia editorială (a debutat în 1993, cu volumul 
de poezie Aproape cald) şi prin poetica sa, nouăzeciştilor 
(de altfel, a şi declarat la un moment dat că volumul care 
a influențat-o cel mai tare a fost Te voi iubi până la 
sfârşitul patului, de Daniel Bănulescu). Cel puţin până 
când, aşa cum se întâmplă uneori în literatură, în urma 
evoluției stilistice şi a unor noi opțiuni ideologice, scrisul 
ei nu se va fi îndepărtat de canonul proclamat de criticul 
acestei generaţii, Dan-Silviu Boerescu, şi de către cei care 
i s-au raliat în texte mai mult sau mai puțin teoretizante. 
În fond, dincolo de programe, importante sunt cărţile 
care, toate, configurează literar acest canon. Aşa încât, 
plasarea în numita colecție apare ca fiind complet falsă, 
indiferent câte argumente s-ar aduce în legătură cu 
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posibilitatea ca textele cuiva să îmbrace ipostaze stilistice 
aparținând simultan unor curente diferite. 

S-ar putea ca acesta să fie semnul de destin al cărților 
semnate de Rodica Draghincescu. S-a întâmplat să citesc 
prin reviste, în ultimii ani, mai multe cronici şi analize 
care le-au fost dedicate. Ele au mers, în general, pe lângă 
adâncimile textelor, situându-se între întâmpinarea uşor 
uimită (Alex Ştefănescu), contestarea vehementă (Vasile 
Baghiu), glosarea pe extraliterar (Gheorghe Grigurcu, care 
a abdicat nepermis de la bon ton-ul critic făcând apropieri 
între numele autoarei şi cuvântul slav liubov), adoraţia cu 
entuziasme estudiantine (nume diverse, feminine cel mai 
adesea, care nu au apărut decât pentru a dispărea mai 
apoi), fervoarea admirativă (Nora Iuga), verbiajul aporetic 
(Liviu loan Stoiciu), fascinația dusă până la calchierea 
stilului plin de forță al autoarei (Nicolae 'Țone). Cel mai 
bine cred că s-a apropiat de poezia ei Al. Cistelecan, în 
prefața volumului Ah!, unde a socotit că nimic nu se 
potriveşte mai bine decât cheia psihanalitică. Pe care, cu 
binecunoscuta-i intuiţie şi cu apreciatul său echilibru critic, 
a întrebuințat-o, totuşi, cu parcimonie. Pentru că nu se 
cade - nu-i aşa? - să faci publice descoperirile la care ai 
ajuns sondând, prin intermediul textului, subconştientul 
unui autor. Ar fi ca şi actul de renunțare, din partea unui 
medic psihanalist, la secretul confesiunilor pe care i le-au 
făcut pacienţii. Dar asupra acestui subiect, în fapt o 
importantă problemă de etică şi hermeneutică, îmi propun 
să revin cu alt prilej. 

Din motivul tocmai enunțat, nici această cronică nu 
va fi cine ştie ce în afara liniei celor despre care am 
pomenit. Limitele interpretării mele vor fi acolo unde 
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începe, de fapt, o aventură dificil de controlat, aceea dintre 
interstițiile textului şi fantasmele, uneori de nemărturisit 
cu voce tare, ale autorului. Care autor se deghizează în 
scris ca metodă terapeutică întrebuințată mai mult ori 
mai puţin deliberat. „Scriu, îmi domin disperarea, ecoul, 
îl strig pe nume: Umy, treci la treabă! (...) Aspectul meu 
în scris e al unui sugar fără mamă, cu o suzetă imensă 
pe obraz. (Aş! Poate în locul unde trebuie să... Poate acolo 
ai nevoie de suzetă. Dacă tot simţi că ai regresat la stadiul 
infantil. Dar asta poate fi o răzbunare! Înţelegi? În loc de 
EL, suzeta! El ca o suzetă. El, suzeta supremă! Hai că sună 
diabolic! Păi ce credeai? - cu italice în text, n.m., R.V.) 
Scriu. Scriu. De aici rezultă că nu scriu, sintetizez şi 
eliberez direct în circulația sangvină sistemul meu de 
dezîndrăgostire. Sistemul? Stilul!“ Sau: „Scrie, transformă 
ce am făcut eu în ce faci tu, modifică, învață-mă să 
recapitulez, spre a inova cu sârg tehnicile terapeutice ale 
vorbelor de spectacol.” 

Care sunt traumele de care scrisul trebuie să o elibereze 
pe autoarea-naratoare? Dragostea pentru un bărbat (v. mai 
sus „dezîndrăgostirea“) găsit drept necorespunzător din 
cauza situației familiale a acestuia: însurat, cu trei copii. 
Aşadar, incapabil să îi ofere şi altfel de iubire decât pe 
furate. În vreme ce personajul feminin care povesteşte 
speră într-o legătură matrimonială mereu amânată de el. 
Apoi, lipsa de orizont a vieții personale: „Duc o viață 
anostă, cea mai mare parte din zi mi-o petrec vorbind 
despre gramatica limbii franceze, despre relația francezei 
cu celelalte limbi romanice, în timp ce unii cască nepăsători, 
politicoşi, pierduţi. În cealaltă parte: îmi cresc fiica, o 
cert, o mângâi, o adorm, îi ascult somnul agitat, îi promit 
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(în gând) că voi rezista, voi fi reală. Sar brusc, număr 
banii. Socotesc pâinea, carnea, castraveţii, cartofii, 
ciocolata, hârtia igienică, pasta de dinți, revistele, hârtia 
de scris, creioanele, plicurile, timbrele. Nici nu ştiu cum 
mă descurc...“ Şi, în fine, suferințele pricinuite de boală: 
„Tin un jurnal de spital. (...) Avem un singur bec în salon. 
4 paturi, 2 muribunde, două cu pielonefrită cronică (eu + 
Iolanda). M-au internat pentru analize, m-au oprit după 
analize. Mi se propune tăierea de la ombilic până la spate, 
apoi montarea unui tub din plastic în loc de uretera mea 
stângă. Sufăr, rabd. Sufăr. De boală, de plâns, de spaimă. 
(...) lau un pumn de medicamente. (...) Nu dorm nopți 
întregi din pricina fundului ciuruit de injecții.“ Ca şi în 
Distanţa dintre un bărbat îmbrăcat şi o femeie aşa 
cum e (unde se făcea „dezîndrăgostirea“ de un alt perso- 
naj, real şi recognoscibil ca şi cel de aici), boala este 
omniprezentă, referirile la medicamente şi la spitale apar 
frecvent. Ele accentuează tensiunea cărții, făcând ca totul 
să vibreze la granița de sus a suportabilului pentru orice 
lector. 

Rodica Draghincescu scrie cu dezinhibare maximă 
despre oameni şi despre fapte reale, ca şi despre propriile 
trăiri. Scena de petting din lift, cu care începe romanul 
(nici nu ştiu dacă e într-adevăr roman, în pofida laxităţii 
acestui concept), e şocantă chiar pentru un cititor de 
literatură licenţioasă. Pentru că lipseşte convenţia narativă, 
cea care asigură distanța şi, implicit, un oarecare grad de 
neutralitate. „Ne-am sărutat până la etajul III. Mi-a 
mototolit, îmi mototoleşte rochia verde, mi-a ridicat-o, o 
ridică. (...) Îl vreau oriunde. Ne căutăm bolnăvicios. Ne 
încropim din gemete. Comentarii, gestică de amorezi. Până 
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la etajul IV rochia mea lungă şi verde s-a ridicat mult. 
Înfometat, nerăbdător, imi desface harnaşamentele, 
eliberând porțiuni lipicioase. Degetele nimeresc în hățişuri 
fierbinţi, în zone încâlcite...“ Un scris „în priză directă“. 
Probabil că numai amănuntul cu liftul e inventat într-o 
carte unde se inventează prea puţin. „Tatăl (Cel de Sus, 
n.m., R.V.) ştie că nu mint când scriu, ci mint când nu 
scriu, că nu mint când mint, ci mint când nu mint.” 
Textul e plin de personaje reale, travestite fie sub 
anagrame (autoarea însăşi e Diro-Cadiro, adică Rodi-Rodica 
sau Cadiro Ghindracuces, Rodica Draghincescu), fie sub 
transparente nume de împrumut. Narațiunea e, în felul 
acesta, un jurnal deghizat. „Îmi pun (...) şi întrebarea: în 
ce măsură ființele prinse în plasa naraţiunii mai sunt 
ființe?!“ Sunt identificabile, de asemenea, evenimente 
petrecute în perioada scrierii: o vizită a unui grup de 
scriitori la Chişinău, întâlnirea de la Neptun, din 1997, a 
scriitorilor, Târgul de Carte de la Bucureşti din 1998 şi 
alte câteva. Rămâne o problemă deschisă, până una-alta, 
dacă poate fi validat acest mod de a te juca cu literatura 
şi cu viețile oamenilor, pe care cineva s-ar putea să-l 
eticheteze drept fraudulos. Precauţiile luate pentru draparea 
personajelor din viața adevărată par mai mult o consecință 
a unui mod ludic de a fi al autoarei decât a grijii pentru a 
nu leza imaginea acestora. Mă opresc aici, pentru că nu 
este rostul unei cronici acela de a turna gaz pe foc. 
Textul este impregnat de limbajul detabuizant, dublat 
de luciditate aproape cinică, pe care il ştim din cărțile 
anterioare. Henry Miller şi Colette laolaltă. Plus ceva 
Celine în obsesia pentru pestilențial, pentru noroiul 
existenței. Rodica Draghincescu operează fără anestezie, 
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arătând dedesubtul hâd al corporalităţii, cavernele şi 
subsolurile pline de murdărie ale convenției care face ca 
lumea să pară acceptabilă. Nu iartă nimic din ridicolul 
lubric, sordid al unui triunghi conjugal. O lecţie de anatomie 
patologică pe viu. Ai mereu senzaţia că prin tot ce scrie 
nu face decât să dea în răstimpuri la o parte cuvertura de 
pe patul dedesubtul căruia, cum spune în titlul unui volum, 
fiecare „avem nişte fotografii de care ne este ruşine“. 

Înainte de a încheia, două cuvinte despre semnificația 
titlului. Aşa aproape exotic cum sună, este un adverb 
care apare într-o expresie regională, tipică Olteniei, „a 
umbla craun“ (sau, cum se spune, mult mai răspândit, „a 
umbla chiaun“). Desigur, trimiterea se face la viața sine 
linea a personajelor şi la lipsa de fir narativ a poveştii, pe 
care, în felul acesta, scriitoarea, una dintre cele mai 
originale ale ultimului deceniu, şi-o asumă. 

O întrebare rămâne şi ea ține mai mult decât de 
domeniul teoretic, mă refer la relația text-receptor, având 
ca rezultantă validarea sau invalidarea. În ce măsură un 
cititor neavizat asupra dedesubturilor intrigii, mult prea 
dependentă de transcrierea realului, poate adera la această 
configuraţie care este departe de a fi pur estetică - 
literatura, să mi se ierte, este tocmai desprinderea de 
contingențele individualului şi atingerea unui grad înalt 
de generalitate -, pentru că, în cunoştinţă de cauză fiind, 
cei care constituie astăzi lumea noastră scriitoricească 
mi-e greu să cred că nu vor avea reacții care vor depăşi 
sfera judecății de gust. Cred că numai „ordaliile“ timpului 
vor putea stabili diagnosticul. 
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PĂPUŞA VIE A LUI GHEORGHE CRĂCIUN 


S-ar putea crede că moda evocării copilăriei în 
comunism, inițiată de Mircea Cărtărescu în romanul său, 
Orbitor, şi urmată de câţiva tineri scriitori din Bucureşti 
şi din laşi care au încercat să reconstituie aceiaşi ani în 
două cărți situate la granița dintre ficțiune şi memoria- 
listică, între document sociologic şi anamneză, a fost 
urmată şi de Gheorghe Crăciun în romanul său, Pupa 
russa (Humanitas, 2004). Dacă luăm act de indicaţia de 
la ultima pagină a cărții, cu privire la perioada în care a 
fost scrisă (24 iulie 1994-1 decembrie 2002), atunci vom 
cădea de acord că şi Cărtărescu şi Crăciun au început 
lucrul la romanele lor cam în acelaşi timp. In iunie 1995 
Mircea Cărtărescu îmi vorbea despre viitorul său roman, 
din care redactase deja mai bine de cincizeci de pagini. 
Aşadar, ne aflăm în fața uneia dintre acele coincidențe 
care ne fac să ne gândim nu numai la valabilitatea ideii 
de generaţie literară dar ne obligă să luăm act şi de faptul 
că există un spirit al timpului, care guvernează o bună 
parte a creației şi, mai evident, mai lesne detectabil, a 
ideologiei artistice. 

Indicaţiile auctoriale din text sunt lipsite de echivoc. 
O lectură făcută de „Marele Romancier“ (care nu poate fi, 
după cum reiese din descriere şi din redarea poncifelor 
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discursului, decât Nicolae Breban) la „Lăptăria lui Enache“, 
în timpul uneia dintre primele ediţii ale Târgului 
Internaţional de Carte de la Bucureşti, este cea care 
provoacă reacția pe atunci încă tânărului scriitor: „EI citea 
şi în ceea ce citea el vorbea un septuagenar rasat care 
trecuse prin mai multe puşcării comuniste şi care fusese 
distrus de comunism şi pe dinăuntru şi pe dinafară. Căci 
lumea comunistă era o lume atroce, brutală, inumană, 
oribilă, demenţială, o jignire la adresa ideii de om. Vocea 
lui declara că în comunism nu există libertate, nu există 
lumină, nu există căldură, nu există gîndire liberă, ziare 
libere, nici posibilitatea de a fugi“. Pupa russa pare să se 
fi născut (printre alte motivații pe care cititorul le poate 
detecta din subtextul multora dintre pagini, dincolo de 
pasajele auctoriale ce trădează cam prea apăsat aparte- 
nența optzecist-postmodernistă a lui Gheorghe Crăciun), 
din nevoia de a amenda o opinie, o viziune scriitoricească 
exagerat dihotomică, dacă se poate forța aşa limbajul, 
asupra perioadei dintre 1945 şi 1989: „Cred şi eu în aceste 
distincții: ceea ce e precar e murdar, ceea ce e murdar e 
viu, ceea ce e viu suferă se degradează cade dispare. Dar 
comunismul nu e negru, comunismul e cenuşiu şi nu există 
culoare cenuşie ci doar amestecuri de alb şi negru. În 
fond, nici nu există alb, există doar mixturi de roşu oranj 
galben verde albastru indigo violet“. 

Ar fi greşit să se înțeleagă de aici, din aceste fraze 
care reprezintă una dintre cheile a romanului, că este 
vorba de ceea ce s-ar putea numi o reabilitare în sens 
grosolan, propagandistic a timpurilor respective. O 
nostalgie există şi ea dă seamă de faptul că şi atunci, în 
acele condiţii de neînțeles pentru tinerii de azi, inevitabil 
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dependenti de frazele sloganoide ale manualelor de istorie 
şi ale propagandiştilor de clasă nouă, oamenii au trăit, 
au iubit, au preacurvit, au suferit şi pentru alte lucruri 
decât din cauza colectivizării şi pentru libertatea presei. 
Gheorghe Crăciun pune corect între paranteze acea lume 
revolută, întâmplările povestite au veridicitate - ca să mă 
exprim mai exact, au adevăr -, mediile pe care le traver- 
sează povestirea sunt aidoma celor pe care le-am cunoscut 
la timpul acela, atitudinile, gesturile, faptele personajelor 
nu sunt decât o bună reproducere a unor tipuri pe care 
fiecare le-am întâlnit. Textul e dislocat pe alocuri de pasaje 
care imită compunerile şcolăreşti, limbajul propagandistic 
al presei ca şi al broşurilor menite să dezvolte conştiinţa 
de clasă a muncitorimii şi a țărănimii, să-i educe pe pionieri 
şi pe utemişti, o manieră în care ludicul se împleteşte cu 
amintirea, iar inspirația cu o demascare revoltată a 
absurdului din discursul oficial al epocii comuniste. Este 
de remarcat faptul că pe măsură ce timpul narat se schimbă 
şi în aceste şarje ironice limba de lemn a fiecărei „etape“ 
din „făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate“ 
se regăseşte în frazele scurte, ritmate adesea şi rimate, 
dar revendicându-şi un înțeles trist, sordid, din care răzbate 
o undă de tragism: „Noi auzim la difuzor şi putem să 
citim şi prin ziare, dacă părinţii noştri sînt abonaţi, despre 
grija neobosită a partidului pentru înfăptuirea fericirii în 
toată țara, pînă în cel mai ascuns colțişor. Acesta e izvorul 
de bază al tăriei şi forței, cum ne-a explicat nouă tovarăşa, 
pentru că unii copii nu voiau să aducă la şcoală sticle şi 
borcane. Creşterea avântului revoluționar înseamnă şi 
pentru noi, copiii, să purtăm cravata roşie, să nu furăm 
mâncarea de la alţii în pauze şi să ne ferim de microbi. Şi 
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să avem tot mai numeroşi membri în detaşamentul nostru 
care pleacă la cules de spice pe cîmp.“ 

O probă de virtuozitate şi stil din partea unui prozator 
care a manifestat poate cel mai mult din generaţia sa şi 
din toată literatura română contemporană o înclinaţie 
aparte pentru calofilie, pentru un scris şlefuit la maximum, 
ales, somptuos chiar şi când evoluează pe registrul vulgar 
sau obscen sunt toate aceste inserturi care marchează 
dimensiunea ideologică. Pentru că romanul, în trama lui, 
nu face caz de ea. Dacă Gheorhe Crăciun ar fi fost un 
romancier de secol XIX, atunci când Theodor Fontane, 
Fraţii Goncourt, Flaubert, Zola îşi scriau cărțile, de bună 
seamă cartea ar fi primit numele eroinei sale, după modelul 
Effi Briest, Germinie Lacerteux, Doamna Bovary, Therese 
Raquin, Un produs al epocii în care a trăit, Leontina 
Guran devine familiară cititorului începând cu adolescența 
petrecută în internatul unui liceu transilvănean - cu micile 
escapade, cu previzibilele complicități lesbianice, cu crizele 
erotice, cu echipa de baschet şi turneele în țară sau în 
străinătate, cu amorul de garsonieră cu profesorul de la 
care ia meditații - până la facultate şi apoi cu viața de 
activistă, cu amantlâcurile tipice, cu tentativa de viol 
aproape ritualică din partea unui ştab, cu internarea într- 
un sanatoriu de psihiatrie şi, în general, cu toate tribulaţiile, 
într-o asemenea existență, ale unei femei frumoase, nu 
excesiv de inteligente, obişnuite adică, dar dominate de o 
nimfomanie insidioasă şi măcinată de dorința perpetuă 
de altceva, acea dorință care nu e chiar sinonimă bova- 
rismului dar care poate avea şi ea ravagiile ei. Leontina 
nu e bovarică pentru că nu caută cu orice preț ocaziile, ea 
neştiind prea bine ce vrea, ci se lasă purtată de ele conform 
unui determinism care se integrează perfect epocii. 
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Tinereţea e pe trecute, eroina a traversat multe expe- 
riențe amoroase fierbinţi, nefericite sau numai insipide, 
cariera de activistă a partidului comunist se duce de râpă 
în momentul în care nu se supune potentatului gras şi 
unsuros, ceea ce atrage scandalul public de rigoare, aşa 
încât măritişul cu un fost profesor din facultate intervine 
ca un colac de salvare. Nevastă de universitar bucureştean, 
abulică, dedată lenei şi căzută într-un trai fără orizont, 
face un copil şi mai are o aventură lesbianică alături de 
un fel de nepoată a bărbatului ei. Nepoata, până la urmă 
se încurcă şi cu unchiul. Apoi, brusc, realizează, în 
atmosfera de după Revoluţia din decembrie - ocazie pentru 
autor ca să facă ultima volută prin noul limbaj de lemn 
într-o continuare a inserturilor cuprinzând compuneri şco- 
lăreşti -, că viața a curs pe lângă ea şi că ar trebui să 
fugă din straniul ei prizonierat. Porneşte cu fetița către 
Mangalia cu gândul să plece de aici mai departe, peste 
graniţă, dar, într-un hotel, este omorâtă. Autorul face ca 
făptaşul să rămână misterios, dar se poate ghici că 
asasinul, cel care-i hotărăşte astfel destinul, ieşirea din 
scenă nu e altul decât tot cel care a creat-o ca pe un alter 
ego al său. 

Pentru că, dacă biografia Leontinei Guran este una 
în care se poate recunoaşte un tip al respectivei epoci, 
psihologia ei nu e în aceeaşi măsură creditabilă. „Leontina 
sînt eu“, precizează autorul, inutil, redundant, undeva, 
către sfârşitul cărții, numai pentru că trebuie să-şi reafirme 
textualismul, pentru că simte nevoia să apese până la 
refuz pedala postmodernismului. Or, ştim asta dintru 
început, de când glosează pe marginea acestui nume pe 
care-l descompune într-o parte masculină şi o parte femi- 
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nină - Leon şi Tina -, din pasajele auctoriale, din felul în 
care-i compune personajului său profilul interior. De pildă, 
maniera în care asimilează Leontina cuvintele, cum se 
joacă făcându-le să gliseze pe o linie fină a contiguităţii 
de sens, a tuşelor sonore asemenea nu este una tipic 
feminină ci masculină. Femeile nu au o astfel de relație 
inventivă şi fantasmatică în acelaşi timp cu vocabulele, 
cu cuvântul. Or, aşa nu poate să se joace decât Crăciun 
însuşi. Ştim din mărturisirile caznelor lui de romancier 
muncindu-se să modeleze un homunculus căruia să-i 
insufle viață: „Ştiam că trebuie să plămădesc această 
femeie din amintiri murdare şi din visuri cu miros de 
cloramină pentru a scăpa o dată pentru totdeauna de 
ticăloşiile mele de bărbat şi de toate neputințele şi 
neîmplinirile mele de ins duplicitar.“ Leontina e un fel de 
Frankenstein feminin pentru că autorul ei a vrut să se 
elibereze de amintiri, a vrut să aibă, o dată cu ea, toate 
femeile la care va fi visat. a vrut să plăsmuiască un personaj 
asemenea lui dar şi în contradicție cu personalitatea lui. 
Ar fi simplist să invocăm mitul androginului, problematica 
Leontinei e mult mai mult decât această refacere a unităţi 
originare, e poate şi un pariu cu duplicitatea gemelară a 
personajelor lui Mircea Cărtărescu (până la urmă, Pupa 
russa e încheiată abia la cinci ani după apariţia primului 
volum din Orbitor) şi e o eliberare de obsesiile care-i 
populează subconştientul. 

Iar scriitura este aceea a unui artist al cuvântului. 
Gheorghe Crăciun spune povestea Leontinei, a copilăriei 
şi a adolescenței acesteia, a tinereţii tulburi şi supraerotice 
cu o artă a detaliului hiperrealist (sesizată încă de la primul 
roman, Acte originale, copii legalizate, de Eugen 
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Simion), cu o tensiune prin care îşi transpune cititorul în 
miezul lucrurile descrise, îl face să le simtă forma, să le 
perceapă intens culorile, mirosurile, face ca realul să sară 
din pagină cu o forță nu aşa de des întâlnită la scriitorii 
români. O forță care atinge poeticul în ceea ce are acesta 
mai tulburător şi mai dificil de integrat din punctul de 
vedere al sensului clasic al conceptului. Amintirile de la 
țară, bunicul Leontinei, mama, tatăl care face puşcărie 
politică nevinovat în anii stalinismlui, jocurile cu copiii de 
la şcoala primară, întâmplările din internat devin momente 
de katharsis provocat de un talent evocator, re-creator 
remarcabil. 

Poate că în intenție Gheorghe Crăciun a vrut, prin 
acest titlu presupus vandabil la occidentali, şi prin titlurile 
în latineşte ale capitolelor să asigure romanului său o 
şansă mai mare de a fi tradus. Numai că arta lui excepțio- 
nală în interiorul limbii române este dificil de transpus 
într-un alt idiom. Cel puţin teoretic. 


2005 
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CRISTIAN TIBERIU POPESCU 
ŞI ROMANUL DE CONSUM PE CARE-L 
AŞTEPTAM 


Tradiţia romanului istoric în literatura română nu 
este una prea bogată comparativ cu aceea a marilor 
literaturi europene. Pare ciudat, mai cu seamă că literatura 
noastră s-a înfiripat oarecum în preajma termenului 
considerat unanim drept momentul naşterii acestui tip de 
roman: apariţia lui Ivanhoe, de Walter Scott. Cum am 
arătat în altă parte, o explicaţie a acestei apetențe scăzute 
din partea autorilor noştri ar putea să rezide într-o 
scrupulozitate extremă a publicului românesc în chestiunea 
reprezentării datelor şi faptelor istoriei. Ca şi în ambiția 
de a avea numai fresce istorice uriaşe, cu evenimente 
mari, cu aură de universalitate. Ceea ce e, bineînțeles, o 
tendință specifică popoarelor mai puţin însemnate în 
cronologia universală, care ar vrea, prin aceasta, să com- 
penseze în plan simbolic, artistic, frustrarea marginalității 
mai mult sau mai puțin pronunţate. Or, aceasta vine în 
contradicție cu una dintre legile sesizate de Georg Lukâcs, 
în cartea sa Romanul istoric, valabile pentru acest tip 
de literatură: „pentru a face asemenea mobiluri sociale şi 
omeneşti ale acțiunii (e vorba de acele mobiluri care, cum 
spune Lukâcs, „i-au făcut pe oameni să gândească, să 
simtă şi să acționeze aşa cum au făcut-o în realitatea 
istorică“, n.m., R.V.) evenimentele exterioare aparent 
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neînsemnate, relaţiile aparent mai restrânse sunt mai 
adecvate decât dramele monumentale ale istoriei 
universale”. 

Este tocmai ceea ce a făcut ca Jules Michelet să spună 
despre Alexandre Dumas-pere că a învățat Franța mai 
multă istorie decât toți istoricii ei. Psihologia noastră e 
mai puţin permisivă la astfel de structuri şi scheme 
romaneşti. Pe de altă parte, anumite fapte istorice trebuie, 
în mintea cititorului român, să fie tratate numai într-un 
anumit fel, pentru că, aşa cum observa într-o carte plină 
de învățăminte Lucian Boia, acesta şi-a mitologizat con- 
stant istoria, cel puţin de la paşoptişti încoace. Scrupu- 
lozitatea de care vorbeam mai sus se referă şi la coin- 
cidența textului literar cu legenda cvasi-unanim acceptată 
şi cultivată. E de presupus că lipsa unei culturi scrise cu 
extensie de masă până la acest moment al revoluţiei pentru 
modernitate pe care la constituit epoca de configurare a 
romanului istoric a făcut şi ea ca faptele istorice să fie 
preluate mai cu seamă înveşmântate în haina legendei. 

Se adaugă la setul de motive prezentat mai sus o 
anumită comoditate a scriitorului de la noi, care preferă 
temele ce vizează tratarea în registrul ficţiunii „pure“, ştiut 
fiind că realizarea unui roman istoric implică o serioasă 
muncă de documentare, un travaliu imens cu fişele, 
arhivele, mărturiile etc. Nu e de neglijat faptul că investiţia 
de timp (şi nu numai) în acest domeniu nu este recuperabilă 
pe o piață nu prea dezvoltată a cărții, iar dacă multe 
dintre romanele pur istorice din literatura noastră au 
apărut în perioada 1945-1990, aceasta se explică şi prin 
succesul de piață efectiv asigurat pe un fond social, 
economic, cultural a cărui configurație particulară nu o 
descriem aici. 
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Nu voi lungi mai mult aceste considerații. Mi se pare 
relevant pentru cele spuse faptul că după momentul „Dacia 
literară“ abia am avut câteva nuvele istorice care au făcut 
epocă, datorate lui Negruzzi şi lui Odobescu, şi numai 
într-un târziu adevărate romane istorice, cum sunt cele 
ale lui Sadoveanu. Criteriul acestei enumerări este acela 
al înscrierii în cadrul unei literaturi de tip canonic, adică 
din aceea care furnizează textele ce se studiază în şcoală. 
Altminteri, mai ales în anii regimului comunist, s-au tipărit 
multe cărți aspirând la acest statut, mai puţin valoroase 
însă, cum a fost trilogia lui Camil Petrescu Un om între 
oameni, cum au fost câteva cărți scrise de Alice Botez 
ori ciclul semnat de Paul Anghel, Zăpezile de-acum un 
veac, consacrat Războiului pentru Independenţă. 

Trebuie spus limpede că, în afara unor creaţii care ţin 
de aşa-numita mare literatură, precum Război şi pace 
de Tolstoi sau Donul liniştit, de Mihail Şolohov - care, 
de fapt, nici nu sunt romane istorice propriu-zise, ca şi 
Fraţii Jderi, de altfel - acest gen este unul care aparține 
literaturii de consum. Când spun „literatură de consum“ 
nu îmbrățişez sensul peiorativ care se atribuie în conştiinţa 
critică românească acestei categorii. Alături de tot felul 
de romane de citit în tren, ceea ce nu le face mai puțin 
merituoase la capitolul construcție, intrigă, suspans etc., 
foarte mult din ceea ce în cultura occidentală intră în 
înțelesul de mari cărți ale omenirii aparține acestei 
literaturi, de la 1001 de nopţi la David Copperfield, de 
la Mizerabilii la Spionul care venea din frig. Există, 
de asemenea, un roman de consum foarte sofisticat, 
inteligent, cultivat, respectând într-o manieră mai subtilă 
dar poate mai fastuoasă decât cele „clasice“ rețetarul care 
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asigură succesul. Şi manifestând, în acelaşi timp, ceea ce 
numim „stil“. Este de ajuns să ne gândim cel puțin la 
două dintre cărţile lui Umberto Eco, Numele tranda- 
firului şi Pendulul lui Foucault, ca şi la Mătuşa Julia 
şi condeierul, de Mario Vargas Llosa, ori la Magicianul 
lui John Fowles. 

De ce acest preambul care se vrea şi un mic excurs 
prin teoria literară, şi o profesiune de credință în materie 
de orientare critică? Pentru a face posibil accesul fără 
prejudecăți la unul dintre cele mai importante romane 
care s-au scris în limitele genului - nu prea stricte, e de 
menționat - în literatura română: Cloşca cu puii de 
aur, de Cristian Tiberiu Popescu (Editura Viitorul Româ- 
nesc, 2003). Scriitor experimentat, dând aici întreaga 
măsură a talentului său, Cristian Tiberiu Popescu a plecat 
la drum cu două mari handicapuri. Primul îl constituie, 
aşa cum spuneam, tradiția insuficient constituită în ceea 
ce priveşte tipul acesta de scriitură. Al doilea ține de 
aparenta banalitate a subiectului. „Cloşca cu puii de aur“ 
este o sintagmă atât de tocită pentru publicul român, 
Tezaurul de la Pietroasa este aşa de prezent pe tot felul 
de reprezentări „emblematice“ ale istoriei şi etnicității 
noastre (în ciuda faptului că nu e de proveniență autoh- 
tonă, dar, ce să spunem, face parte din Tezaurul nostru!) 
încât se uită cel mai adesea că, de fapt, toată povestea 
originii lui e învăluită în mister. Din când în când, câte 
un almanah din cele care apăreau cu toptanul în anii 
"10-80, mai scotea la lumină, din motive de senzațional, 
povestea găsirii lui ca şi pe aceea a dispariției, la un 
moment dat, din incinta Universităţii, unde-l statornicise 
inițial Alexandru Odobescu, cel care i-a dedicat studiul cel 
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mai erudit şi mai aplicat. Cât despre tribulaţiile lui, alături 
de întregul Tezaur al României, pe traseul pribegiei în 
Rusia în timpul Primului Război Mondial, despre aceasta 
se vorbea numai în particular. Se adaugă la demonetizarea 
amintită şi o proastă relaţie pe care intelectualul român, 
ca şi publicul cât de cât instruit, o întrețin cu vocabulele 
si cu sintagmele vechi ale limbii noastre, în contextul 
unui cosmopolitism nu întotdeauna de cea mai bună 
inspirație şi nu mereu alimentat de o reală aplecare către 
cultură. 

Cristian Tiberiu Popescu şi-a propus să dezlege miste- 
rul Tezaurului. lar aceasta cu mijloacele şi cu imaginația 
literatului. Dacă istoricii nu a făcut-o - „Cloşca cu puii de 
aur“ contează încă drept o moştenire a ostrogoților care 
au trecut pe la sud de Carpaţi în migraţia lor către Europa 
occidentală - atunci intuiţia artistică are câmp liber de 
manifestare. 

În 1837, doi țărani din Pietroasele, Stan Avram şi 
Ion Lemnaru, au găsit, căutând piatră într-o carieră de 
pe Dealul Istrița, o comoară. Într-o clipă de frumoasă 
inspiraţie, care îi menținea îl legătura lor genuină cu lumea 
basmului, au botezat-o „Cloşca cu puii de aur“. Ce s-a 
întâmplat mai apoi este cunoscut. Inspirației bune de la 
început i-a urmat una proastă, aşa încât ei au distrus o 
parte dintre obiecte şi au încercat să le vândă. Ocârmuirea 
a aflat prea târziu, aşa încât din cele douăzeci şi două de 
piese, pe care cei doi meşteri le-au descris, în cursul 
anchetei, cu o fidelitate ce implica o relație sensibilă cu 
obiectele din aur şi pietre scumpe, au mai putut fi 
recuperate doar unsprezece. Marele ban Mihalache Ghica 
a acționat cu maximum de eficacitate în respectiva 
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împrejurare dar, cu toată priceperea şi rapiditatea lui, cu 
tot regimul de cazne aplicat în închisoare celor doi, nu s- 
a ştiut niciodată nimic despre celelalte piese. Ba mai mult, 
a circulat - şi mai circulă şi acum - zvonul că şi acelea 
recuperate nu sunt originalele ci doar câpii perfect 
meşteşugite. 

Fabula romanului aici începe. Dar ministrul Trebilor 
Dinlăuntru este nu un slujbaş oarecare al unui stat care 
se străduieşte să se afirme ca atare prin dobândirea 
independenţei față de Rusia şi față de Poarta Otomană, 
abia descurcându-se printre prevederile Regulamentelor 
Organice, ci şi un inițiat. Unul dintr-o categorie aparte, 
ocultată chiar şi față de confreriile obişnuite, dacă se 
poate spune aşa. El face parte dintr-un grup de iluminați 
pe care autorul îi numeşte „Cei a doua oară aleşi“, adică 
aceia care au fost selectați după criterii bine stabilite şi 
greu de îndeplinit, iar în interiorul acestuia, dintre cei 
doisprezece „Maeştri invizibili“ (identificaţi în circumstanțe 
oarecum asemănătoare celor care funcționează la găsirea 
noului Dalai Lama; în altă ordine de:idei, istoria confreriilor 
secrete menționează, la un moment dat, existența unui 
„Ordin al Invizibililor“) de către pontifii care conduc din 
umbră lumea. Aceşti câțiva pun la cale şi îndeplinesc 
porunci aflate sub incidența unei politici pe termen lung 
la nivel mondial, politică adesea în aparentă contradicție 
cu evenimentele reale şi cu motivațiile lor publice. În 
această ordine ascunsă, a puterii mundane aflate în 
strânsă armonie cu simbolistica unei arhitecturi esoterice 
inaccesibile nu numai pentru profani dar şi pentru inițiații 
până la un anumit nivel, Mihalache Ghica este păstrătorul 
unui document unic, neprețuit, aşa-numita „Cronică 
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Templieră“. Gardian al „Cronicii“, el încearcă să o traducă 
şi să o interpreteze. Atât că la gradul său inițiatic, revelațile 
nu se mai transmit. La ele se ajunge prin meditație şi 
prin participarea la evenimente semnificative. 

În viziunea autorului, rolul lui Mihalache Ghica este 
de a încheia un lung ciclu de existență a tezaurului. Pentru 
că el este acela care îl recuperează - integral în povestea 
din carte - şi îl expediază înapoi către Apus. Pentru că de 
acolo vine. 

Ordinul Cavalerilor Templieri a luat ființă în 1119, la 
inițiativa lui Hugues de Payns, cu scopul de a proteja 
pelerinii care mergeau către Ierusalim. Prin 1127-1128, 
de Payns pleacă în Occident pentru a recruta noi membri; 
participă, cu această ocazie, la Conciliul de la Troyes, 
formulează primele reguli ale confreriei şi primeşte un 
mare ajutor din partea Sfântului Bernard de Clairvaux 
care, fără a fi sprijinit deschis inițiativa, îi justifică 
existenţa prin celebrul „Elogiu al noii cavalerii“. În 1139, 
papa Inocenţiu al II-lea îi formulează vocaţia, aceea de a 
lupta cu inițiativă şi abnegație împotriva duşmanilor Crucii, 
şi tot el acordă templierilor privilegiul de a nu da socoteală 
în fața autorităților ecleziastice obişnuite. Trec peste istoria 
ulterioară a ordinului, implicat în Cruciade şi căpătând o 
putere tot mai mare, militară şi financiară, având un 
număr considerabil de comanderii numai pe teritoriul 
Franţei, fără a le mai socoti şi pe cele din alte țări. Sfârşitul 
lui a venit, cum este cunoscut, din partea lui Filip cel 
Frumos, a cărui cupiditate şi perpetuă lipsă de bani l-au 
făcut să râvnească averea Templului (de acum stabilit în 
cartierul parizian Marais; printre altele, e de spus că se 
mențin încă denumirile unor străzi precum Rue Vieille du 
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Temple şi Rue du Temple). Persecuţiile lui Filip, ajutat de 
Guillaume de Nogaret, declanşate de conivență cu papa 
Clement al V-lea, au dus la desființarea ordinului. Călugării- 
soldaţi au fost închişi, torturați, unii chiar arşi pe rug în 
urma unor procese înscenate. Pe rug a sfârşit şi ultimul 
Mare Maestru, Jacques de Molay. Aceasta s-a întâmplat 
la Paris, în ziua de 18 martie 1314. Numai că Tezaurul 
Templului; atât de râvnit de rege, se pare că nu a fost 
niciodată găsit. 

El este, în desfăşurarea epică a lui Cristian Tiberin 
Popescu, tocmai Tezaurul de la Pietroasa. Nu voi ceda 
tentației de a rezuma subiectul acestei cărți complexe, 
care nu e, dezvălui abia acum, doar un roman istoric - ci 
şi unul esoteric, şi unul aşa-numit de mistere - pentru că 
nu aş face decât să alterez frumusețea unei întocmiri 
narative cu multe întorsături şi plină de informaţie din 
tradiția ermetică împletite în ingenioase moduri, integrate 
abil şi inspirat spaţiului literar. Pe scurt, tezaurul a fost 
mutat în mare secret de către unul dintre capii Ordinului, 
Geofroy de Goneville, personaj fictiv într-o galerie care 
numără multe personaje istorice atestate. De Goneville a 
dispărut cu tezaurul într-un punct necunoscut de pe Coasta 
Dalmată. De unde ar fi ajuns pe acel deal, vizibil de la 
mari depărtări, de la curbura Subcarpaților, un loc tocmai 
bun pentru a ascunde, tocmai pentru că e la vedere, un 
vechi principiu al iniţiaților, de care face caz şi Vasile 
Lovinescu în cărţile sale, o comoară prețioasă nu doar 
pentru valoarea ei intrinsecă dar şi pentru că modelele 
vaselor şi fibulelor încifrează simboluri esoterice capitale 
pentru existența şi perpetuarea tradiției templiere. O tradiție 
sprijinită pe surse numeroase, din vechime, de la egiptenii 
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mari meşteri în arta magiei, şi dezvoltată ulterior în forme 
diferite, de la arhitectura catedralelor gotice la alchimie şi 
de la numerologie la tarot. 

Pentru a justifica ficțional această desfăşurare, Cristian 
Tiberiu Popescu combină datele istorice reale şi pe cele 
născute din fantezia sa bine controlată. Sunt două realități 
documentate care se întrepătrund în carte: cea a Ţării 
Româneşti din preajma anului 1840, cu toate convulsiile 
politice mai mult sau mai puțin cunoscute nespecialiştilor 
în istorie - tribulaţiile voievodului Alexandru Ghica între 
Istanbul şi Moscova, lupta boierilor români, între care se 
detaşează figura lui Christian Tell, pentru a scăpa de sub 
tutela tot mai apăsată a Rusiei, dar şi de cea a Turciei, 
intrigile legate de codicilul netipărit al Regulamentelor 
Organice (despre care avem, între altele, mărturia avizată, 
din Echilibru între antiteze, a lui Ion Heliade Rădulescu, 
el însuşi implicat, finalmente nu fără un câştig material, 
în dejucarea maşinaţiunii ruşilor) - şi cea a existenței 
ordinului Cavalerilor Templieri. Istoria românească de la 
mijlocul veacului al XIX-lea este redată cu grijă pentru un 
anumit realism al faptelor, atât cât poate şi trebuie să o 
facă un roman istoric. Luptele de culise ca şi cele la scenă 
deschisă, faptele reale, personajele - reale sau doar 
verosimile - se proiectează pe fundalul veridic al unei 
lumi care trecea, practic, de la Evul Mediu direct la 
modernitate. Unele personaje sunt chiar mai bine conturate 
decât însuşi cel care asigură legătura dintre cele două 
epoci istorice, prințul Mihalache Ghica. Aşa, de pildă, soția 
acestuia, Catinca Faca, probabil cea mai pregnantă 
apariție din roman - cu toate că episodică - reprezintă 
un fel de feministă avant la lettre, o femeie emancipată, 
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cultivată, dar minată de tot ceea ce presupune - mai ales 
în epoca respectivă, o astfel de psihologie, sau comisarul 
Drăgulinescu, cel care răspunde de plasa Bucov, pe teri- 
toriul căreia s-a găsit Tezaurul. 

De partea cealaltă, istoria templierilor. Pratată în cheie 
esoterică. E de spus, aici, că tot romanul este subordonat 
disciplinelor esoterice aplicate, ca să mă exprim astfel, el 
reuşind să fie şi un compendiu de ocultism, magie, 
pitagorism, simbolistica numerelor, cabală, tarot, alchimie, 
într-o sinteză grandioasă, un fel de ecumenism (explicit, 
de altfel) al filosofiilor oculte, tinzând să alăture doctrine 
secrete de origine egipteană, iudaică, creştină, islamică. 
lată, spre exemplu, cum autorul acordă o semnificație 
datelor importante ale existenței ordinului, în legătură cu 
care acreditează ideea - ținând poate mai mult de con- 
vențţia literară, dar şi de un straniu joc al coincidențelor - 
că ar face parte dintr-un plan, aflat în armonie şi cu 
politica despre care aminteam, şi cu sensul creator ca şi 
cu cel distructiv al numerelor. Jacques de Molay, perso- 
naj-cheie al romanului, află că va fi ultimul Mare Maestru, 
că lucrul acesta e hotărât încă de la inițierea şi alegerea sa. 
Ordinul se află sub puterea numerelor 2, 7, 9, 13 şi 22. 

Din 1109, anul învestirii, până la 1314, anul morţii lui 
De Molay, sunt 205 ani. 205 este, însumat, 7, după 
aritmetica simbolică a esoteriştilor. Din 1118 (anul ipotetic 
acreditat de autor ca an al dezvăluirii existenţei ordinului) 
până în 1314 sunt 196 de ani. Ceea ce dă 16 şi, încăo 
dată, 7. Din 1127 (1127-1128, notează istoricii momentul 
probabil al plecării lui Hugues de Payns în Occident) până 
în 1314 sunt 187 de ani. Adică iar 16 şi din nou 7. La 13 
octombrie 1307 survine arestarea. Avem un 13. Pe 18 
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octombrie au început interogatoriile cavalerilor. Adică 9. 
La 27 octombrie intervine scrisoarea de protest a papei. 
Deci tot 9. Pe 22 martie 1312 ordinul a fost desființat. Şi 
avem 22. Şi pentru ca misterul să fie perfect, cum îi stă 
bine unui astfel de roman, la un moment dat, în cursul 
lungii inițieri a lui Jacques de Molay - printre altele, 
tânărul cavaler petrece un an în singurătate între ruinele 
fortăreței albigenzilor, Montségur - se precizează că există 
Şi „o ecuație a tuturor numerelor Templului. lar ea exprimă 
însuşi numele ascuns al Templului. Marele preot al lui 
Osiris era singurul care cunoştea numele ascuns al Zeului. 
Marele Preot al lui Yahve era singurul care cunoştea 
numele ascuns al lui Dumnezeu. O singură dată pe an, de 
Yom Kippur, Marele Preot se ducea la Templu, intra în 
Sfânta Sfintelor, se ghemuia într-un ungher şi rostea în 
şoaptă numele ascuns şi adevărat al lui Dumnezeu. Apoi 
trebuia să-l uite, până se împlinea din nou un an. Asemenea, 
cine cunoaşte numele ascuns al Ordinului îi cunoaşte taina 
supremă şi are putere egală cu el.“ Seducătoare este - 
printre multe altele - descifrarea sui-generis a figurilor de 
pe vasul cel mare al Tezaurului de la Pietroasa ca şi 
convergența găsită de autor cu mitul Graalului. 

Elementele de senzație sunt numeroase; nu voi insista 
asupra lor mai mult decât ar putea accepta spaţiul unui 
comentariu. Cloşca cu puii de aur e un roman scris 
după un rețetar elaborat, îmbinând clişee cunoscute ale 
romanului de senzație cu sofisticate considerații din 
arsenalul esoterismlui. Cei care au apreciat Pendulul lui 
Foucault vor avea delicii şi mai multe la lectura cărţii 
scriitorului român. 

Nu lipsesc influențe din romanul de mistere. Măna 
dreaptă a banului Mihalache Ghica este un tânăr strălucit, 
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un orfan care nu şi-a cunoscut niciodată părinţii dar care 
află, într-un târziu, după o investigație tipică, ajutată şi 
de întâmplare, bineînțeles, că e chiar fiul natural al 
protectorului său. I se poate reproşa autorului de către un 
cititor extrem de pretenţios modalitatea aleasă pentru a 
face trecerile către existenţele anterioare, a lui Jacques 
de Molay şi ale predecesorilor săi, maeştri esoterişti, 
stăpânitori ai secretelor: recurgerea la incubatio, un soi 
de transă hipnotică permițând urmărirea personajelor din 
străvechime în acţiunile şi în intenţiile lor. Dar, la drept 
vorbind, astfel de procedee nu-i deranjează pe cei 
îndrăgostiți de poveste. 

Iar povestea este admirabil servită pe tot parcursul 
acestui roman destul de voluminos pentru a respecta una 
dintre regulile nescrise a genului: aceea de a oferi cât mai 
multă aventură, cât mai multe răsturnări de situaţii, cât 
mai mult suspans. Şi nu în ultimul rând, informaţie. 
Cristian Tiberiu Popescu este nu numai un mare erudit în 
materie de ştiinţe esoterice dar şi un autor care ştie să 
ticluiască o poveste evoluând dezinvolt şi ingenios între 
registrul istoric, real, şi cel fantasmatic. Cele mai multe 
dintre deducțţiile bazate pe numerologie, alchimie etc. sunt 
rodul propriilor sale reflecții, cât despre textul „Cronicii 
templiere“, miezul esoteric al întregii construcţii şi motorul 
ei ascuns, el apare ca opera unui inițiat. Numai dacă 
luăm în considerare efortul de a redacta o astfel de 
complicată alegorie într-un limbaj criptic, tipic alchimiştilor 
şi cabaliştilor, şi avem în întregime măsura nivelului de 
cunoaştere şi de stăpânire a Artei de către autor. 

În esenţă, cartea lui Cristian Tiberiu Popescu Cloşca 
cu puii de aur mi se pare acel roman scris pentru a fi pe 
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placul unui număr cât mai mare de iubitori ai literaturii, 
acel roman popular, de consum sau cum îi mai putem 
zice fără a-i ştirbi meritele în vreun fel, pe care îl aşteptam 
de multă vreme. Un roman care rivalizează cu importante 
opere de acest tip scrise în Occident - cu aşa-numitele 
„cărţi-cult“, cum le spune presa literară franceză (nu voi 
spune decât că e mult mai bine scris decât Codul lui Da 
Vinci, de Dan Brown, cu care se înrudeşte în multe 
privințe) - şi care ar putea foarte bine să fie tradus cu 
predictibil succes în oricare limbă de circulație. 


2004 
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CLASICISMUL ÎN POSTMODERNISM: 
GABRIEL H. DECUBLE 


Quintus Horatius Flaccus, autorul Satirelor, Odelor, 
Epodelor şi al Epistolelor, dintre care cea numită Ad 
Pisonem este considerată arta poetică a latinităţii clasice, 
a reuşit, prin talent, să se apropie de Mecena şi să se 
poată bucura de o viaţă îmbelşugată datorită scrisului 
său. Gabriel Horaţiu Decuble încearcă să-şi facă vandabilă 
poezia. Coperta volumului Epistole... şi alte poeme, 
apărut la Editura T, Iaşi, în 2001 (titlul realizează legătura 
cu ilustrul înaintaş despre care tocmai am amintit) poartă 
o mențiune împrumutată de la reclamele comerciale: 
„pentru acelaşi preț ai acum cu 25% mai multă literatură“. 
La fel a procedat Dan Mircea Cipariu, la o carte apărută 
aproape în acelaşi timp, fără ca autorii să ştie unul de al- 
tul. Dan Mircea Cipariu „oferea“ însă un procent de numai 
20% de bonificație poetică. Ca să vezi unde duce 
concurența!?. Cu un procedeu inspirat de ambalajele 
mărfurilor, Gabriel H. Decuble îşi anunţă eventualii 
cumpărători despre elementele pe care le conţine volumul: 
„poezie pură 92,8% (din care: imagistică liberă 29,1%, 
biografism 22,2% intertext 11,77%, agent prozodic 10,4%, 
extract livresc 7,6% - merg mai departe cu enumerarea 
pentru a se vedea că autorul e cât se poate de bine pus la 
punct cu ingredientele poeziei - emulgator lexical pe bază 
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de salivă umană 6,8%, licenţe, 4,5% clişeu colocvial 0,43%); 
poezie cu tendință 7,19% (crimă de lez-funcționar, blasfemie, 
JI, PMDV - nu ştiu ce înseamnă abrevierile acestea, poate 
burse, poate denumiri de cursuri, de diplome de pe la cele 
câteva universităţi străine pe unde s-a instruit autorul, 
poate nimic - etc.); hârtie 0.01%“. Cititorul este avertizat 
şi asupra contraindicaţiilor „A se feri de manualul de 
literatură română“, ca şi asupra termenului de garanție: 
„Vezi istoria literaturii române”. 

Iată, Gabriel H. Decuble, a demonstrat, prin triviala 
înşiruire cifrică de mai înainte, că poezia e o marfă. Poate 
sunt lectori care nu gustă câtuşi de puțin această 
trivializare. Dar nu se poate să nu ne gândim că asemenea 
formule, utilizate de avangardişti, au făcut epocă, 
propulsându-şi autorii direct în manualul de română, 
ajungând să-i conserve în istoria literaturii. 

Trecând de această concesie făcută gustului care vine 
dinspre popular culture, cultura populară, e de spus că 
Gabriel H. Decuble este un poet care i-a frecventat cu 
seriozitate pe clasici. şi toc: aai pe aceia ai antichității. Nu 
s-ar crede că un tânăr poet mai poate fi atras de virtuțile 
endecasilabului, că se poate ataşa de un ritm care pretinde 
scandare, ca în poezia Romei antice. Rezultatul este 
remarcabil şi nu cred că am citit ceva mai interesant în 
materie de poezie, în ultimii vreo doi ani, de la cărțile lui 
Octavian Soviany, Gheorghe Astaloş, Teodor Pică şi 
integrala poetică, Opera somnia, a lui Şerban Foarţă. 

Epistolele, adresate către prieteni, pe cât ne putem da 
seama, - a şaptea, de pildă, din care voi cita imediat este 
pentru Michael Astner, un tânăr scriitor şi el - sunt 
redactate într-un limbaj care ne aminteşte de trducerile 
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lui Murnu din Homer sau ale lui Romulus Vulpescu din 
Villon, eminescianismul fiind, cum se va vedea din primul 
vers, la el acasă, pentru că e doar vorba de o poezie 
scrisă în metru antic: „Mă-ntrebi, Michael, pornirile-mi 
lirice de ce nu aştern/ pe hârtie valahă, nici dante rău n-a 
scris în limba/ lui george coşbuc, homer nici el n-a pălit 
întru totul prin gura lui murnu// dar roadele scrisului 
dinainte-s proscrise, corupte/ şi nicicum deopotrivă 
deşartului vis,/ cui să m-asemui? Vulcan noroios să-mi 
iau de maestru; bulboanele texte să împroşc în înaltul, 
cazul e oare/ monument mai peren să-mi ridic decât în 
stângace şi netulburată pornire o făcu bolintineanu?“ 
Parafrazarea cunoscutei ziceri horaţiene Exegi monumentum 
aere perennis şi toată această incantaţie elegiacă trimite 
la ideea că poetul e conştient de faptul că totul s-a spus în 
literatură. Iar a râvni la reluarea drumului propriilor noştri 
clasici nu mai e posibil, adaug şi eu, pentru că locul a fost 
ocupat de Cărtărescu. 

Poezia - născută din indignare, din sentimentul că 
anii fug cu grăbire - se cere însă exprimată. Tristețea 
versurilor voluptoase, pline de volute lexicale încălcând 
adesea granițele dintre arhaisme, neologisme şi cuvântul 
cotidian este aceea ce denotă o conştiinţă de poet clasic 
rătăcit printre postmoderni. Prin urmare, totul e aşezat 
într-un registru în care autoironia figurează la loc 
privilegiat: „era de-aşteptat - scrie tot în epistola a şaptea, 
care e un fel de Bildungsroman concentrat şi spus în 
endecasilab - ca, foarte curând, acest debuşeu în lirism/ 
să pălească; în fond, eu însumi sunt fiul timpului meu;/ 
încerc culturale a afla mai de soi paradigme, în care/ 
înainte de toate bonomia schimbând pe cinism elegant, 
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propria-mi las/ să primească incubul lingvistic şi-apoi să 
rodească fertila anxietate.“ 

Este, dar, multă clasică mâhnire în versurile lui Gabriel 
H. Decuble. O conştiinţă nevindecabilă a zădărniciei, a 
faptului că toate pier: „Daphne s-a smuls primăverii 
nerăbdătoare/ ca floarea cireşului o casă de piatră să-şi 
afle;/ mă iau la trântă cu zeul; pentru ce, îl întreb/ risipit- 
ai atâta amar de frumos în făptură,/ din moment ce-i 
sortită să piară cuminte“. 

Chiar dacă Daphne piere, poezia aceasta a lui Gabriel 
H. Decuble are mari şanse să reziste şi sunt convins că e 
un poet despre care se va mai auzi. 


2002 
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DOINA RUŞTI: 
O FEMEIE (NU) FACE CARIERĂ 


„Multă lume vrea să devină profesor. Să stea la 
catedră, să se uite sau nu la ceas, să se audă vorbind, să 
capete certitudinea că sub voința lui se modelează lumea 
viitoare. O catedră la un liceu din Capitală costă cel puțin 
1000$. Posturile universitare sunt nu doar cu mult mai 
scumpe, dar blocate de cu totul alte interese. În primul 
rând, politicienii vor să fie profi universitari. Pe urmă vin 
ziariştii, actorii, fotbaliştii. Bineînțeles, rataţi, jangheli care 
sunt convinşi că fără ei lumea s-ar duce de râpă. Fiecare 
universitate are dreptul să angajeze pe cine vrea, mai 
ales pe cine corespunde: cu spate puternic, bazat, dar 
neapărat mai prost ca şeful care îl angajează, lipsit de 
personalitate ori cât de cât cuminte, să nu facă gât, în 
sfârşit, de-al nostru. Forrest Gump.“ Am ales citatul acesta 
de pe prima pagină a romanului Omuleţul roşu, apărut 
în 2004 la Editura Vremea XXI, pentru că o exprimă 
foarte bine pe Doina Ruşti ca prozatoare. 

Doina Ruşti început să devină cunoscută în lumea 
criticii literare datorită în principal unor cărți apărute în 
ultimii ani, lucrări solide, care i-au dezvăluit înclinații către 
critica şi teoria literară, către simbologie, dicționarul ei 
de simboluri din opera lui Mircea Eliade făcându-şi loc, 
discret, dar tenace, către publicul specializat dar şi către 
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cel doar interesat de o abordare de tip enciclopedist şi 
erudit a unor structuri literare care s-au bucurat de un 
anumit respect dacă nu chiar de o anumită vogă. Omuleţul 
roşu este, cum se poate vedea şi din fragmentul reprodus 
mai înainte, o carte scrisă cu ironie acidă şi cu un soi de 
îndrăzneală care e cea a demascării. O femeie trecută de 
prima tinereţe, cu o putere de muncă extraordinară, cu 
mintea doldora de idei, caută să-şi facă o viață cât de cât 
decentă, cum se zice azi, în lumea intelectuală, culturală 
bucureşteană de după Revoluţie. Constată însă că e defa- 
vorizată complet în competiţie, pentru că acum e, cum 
spune personajul narator, „vremea lolitelor“. Având aceste 
date, orice trăitor în aceste vremuri ale noastre înțelege 
imediat despre ce e vorba. Pontifii culturali şi dirijorii 
fenomenului producției culturale, ştiinţifice şi aşa mai 
departe au schimbat ierarhiile. Înaintea oricui, la orice 
slujbă, la orice cooptare în colective de lucru care 
beneficiază de stipendii din partea unor oculte cu aer de 
organizaţii non-guvernamentale elitiste şi pătrunse de 
idealuri morale nobile, la orice selecție pentru posturi înalte 
în structuri care implică funcţionărimea înaltă şi bine 
plătită ca şi pentru bursele, congresele sau simpozioanele 
internaţionale sunt preferate june nu prea bune la carte 
dar practicând o curvăsăreală de un tip elevat şi pervers, 
dar tot pe atâta de mizerabil, care le propulsează în atenţia 
unor „boieri ai minții“ avansați bine către vârsta a treia 
dar cu libidoul accentuat. 

Pretextul romanului îl constituie tertipurile unui patron 
de editură, scrobit şi onorabil, care, de conivenţă cu una 
dintre lolitele care orbitează în jurul copleşitoarei lui 
personalități, e pe cale de a reuşi furtul manuscrisului 
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unui dicționar de simboluri pe care femeia care povesteşte 
îl avansase către editorul cu pricina. Miza autobiografică 
e importantă, cu alte cuvinte, şi unele dintre personajele 
care populează această carte când serioasă, când uşor 
bufă, când tandră şi visătoare, când lucidă sau chiar 
deprimantă, când trăznită, când cinică pot fi recunoscute 
cu relativă uşurinţă, altele sunt pe post de tipuri umane 
ale contemporaneităţii. Avem în Omuleţul roşu un tablou 
al acestui mediu al intelectualității universitare ca şi al 
aceluia al editurilor, posturilor de radio, al cafenelelor 
unde se adună studențimea laolaltă cu preparatorii sau 
asistenții care însă nu s-au desprins de vârsta la care 
viața atârnă de o pasiune oarecare, dar şi de impresia pe 
care o fac acelora care îi pot ajuta în carieră. Eroina 
cărții nu face carieră, ea pare a fi mereu în defazaj cu 
timpul, cu oamenii, în ciuda faptului că înțelege foarte 
bine tot ce se întâmplă în jur şi tot ce i se întâmplă ei în 
acest context. 

Cum editorul cel sensibil la farmecul juvenil e pe cale 
ca împreună cu protejata lui să-i ia cartea, personajul 
narator hotărăşte că singura scăpare pentru a putea 
denunța plagiatul şi pentru a-şi apăra creaţia ar fi să 
posteze textul pe Internet. De aici par a pleca mai apoi 
întâmplările care se derulează pe mai multe planuri. Cea 
care semnează mesajele de e-mail Laura Iosa se îndră- 
gosteşte de un corespondent american, Andrei, român de 
origine, pe care nu-l poate cunoaşte decât prin intermediul 
scrisului din aceste răvaşe electronice, o reeditare a felului 
în care se înfiripau iubirile în vremea poştei celei clasice, 
cu scrisori parfumate, pe hârtie roz. Proiectele şi mesajele 
sensibile schimbate între cei doi sunt întretăiate de relațiile 
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Laurei cu un alt corespondent, pe care îl porecleşte Rufă, 
un doctor cam posedat, despre care afla, printr-una dintre 
acele întâmplări ce dezvăluie coincidențe cu turnură mai 
mult sau mai puțin de romant, că locuieşte chiar pe aceeaşi 
scară cu ea. Rufă e personajul negativ prin excelenţă al 
unei cărți unde personajele care fac parte din tabăra 
„negrilor“ nu sunt puține. Între timp, pe lângă drumurile 
la Editura Şcoala de Fier, de unde primeşte câte ceva de 
lucru - prilej pentru a descrie puţin şi dificultăţile prin 
care trece o femeie singură, obligată să se întrețină şi să- 
şi plătească apa, gazul, electricitatea, telefonul, chiria, 
biletul de autobuz şi să-şi mai cumpere, cu ce-i rămâne, şi 
câte ceva de mâncare, în Bucureştiul anilor '90 - apar 
prieteni sau prietene, cu tribulaţiile lor. Raluca, de pildă, e 
fatal îndrăgostită de Gioni Castratu, profesor universitar 
şi critic, mare consumator de frăgezimi din rândul 
studentelor şi al asistentelor (previn cititorul că deşi există 
un detaliu care trimite la o carte a lui Eugen Negrici, 
aceasta nu poate fi decât pură întâmplare, prototipul lui 
Gioni este cu siguranță altcineva), şi nu ştie ce să mai 
facă pentru a atrage atenția maestrului, pentru care e în 
stare să se sinucidă. Sau Lucian, care lucrează la Radio, 
şi care e pe cale să ia şi el plasă (iată că folosesc registrul 
acesta aproape argotic al limbii, copios întrebuințat în 
carte) cu o lolită care îl va dezamăgi atunci când va socoti 
că a venit cu adevărat vremea ei. Nu în ultimul rând, un 
personaj de coloratură oniric-fantastică, un omuleț roşu, 
care apare pe unde vrei şi pe unde nu vrei un timp, martor 
implicat al câtorva momente mai mult sau mai puțin 
importante ale cărții. Omuleţul roşu exprimă, fără îndoială, 
tendința de refugiu în vis a personajului feminin care 
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povesteşte, este confidentul şi ajutorul ei, dar, dincolo de 
o simbolistică destul de la îndemână pentru decriptarea 
lui în ordinea psihanalitică sau arhetipală, pare a avea 
ceva şi din trăsăturile „Asistentului Word“, acel căpşor 
făcut ca din sârme, care însoţeşte paşii celor care se 
inițiază în utilizarea acestui program de calculator. 
Multe dintre cele care se petrec în carte sunt legate 
tocmai de calculator, de lumea Internetului, de posibilitățile 
ei nu doar evazioniste dar şi practice. O secțiune 
importantă o constituie mesajele primite de Laura de la 
alţi utilizatori de Net, cu onomastica tipică: EXMATRIX, 
MORFEU, VANKU, ABADON, RAKU, Q121, LORIS, 
VALECIA, STIL-X şi aşa mai departe. Ele apar menționate 
la subsolul paginilor. De aici cititorul cât de cât instruit 
îşi poate face şi singur interpretările. De ce n-ar fi, de 
exemplu, o parafrază ironică, postmodernă la modul de 
redactare al unei celebre opere din literatura română? 
Nu voi dezvălui toate firele care alcătuiesc o țesătură 
policromă şi destul de captivantă, rezultată dintr-un mod 
foarte viu, foarte alert de a povesti şi dintr-o tehnică bună 
a intersectării planurilor. La un moment dat, ca în Zmeura 
de câmpie a lui Nedelciu, se reconstituie o poveste petrecută 
cu vreo şaptezeci de ani în urmă. Pasajele de fantastic 
sunt însă mai puțin realizate. Poate pentru că Doina Ruşti 
are un condei prea puternic şi prea realist pentru a fi 
captivantă şi în aceste rătăciri printr-o altă dimensiune. 
Chiar şi tristeţile personajului care narează sunt tratate 
în cheie uşor autoironică. Cel mai tare, cel mai dur este 
însă portretul intelectualului fariseu al timpului de azi, 
Cea ce aminteşte un pic de Iarna e o altă țară, romanul 
de acum douăzeci şi cinci de ani a lui Gabriel Gafiţa. 
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Doina Ruşti şi-a propus să scrie un roman în care să 
dezvăluie ipocrizia contemporanilor într-o manieră care 
să-l „prindă“ şi să-l amuze pe cititor. Ba chiar să-l şi înfurie 
uneori. A reuşit admirabil. Ar fi reuşit şi dacă şi-ar fi 
propus mai mult. 


2005 
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REVERIILE POVESTITORULUI: 
ALEXANDRU ECOVOIU 


Alexandru Ecovoiu nu a învățat să scrie de la scriitorii 
români. E în textele lui o tensiune robustă şi limpede a 
poveştii care te face să te gândeşti la Hermann Hesse, la 
Ernst Jünger sau la Thomas Mann. La noi poate doar 
Blecher să mai aibă o asemenea puritate cristalină a stilului. 
Numai că Ecovoiu nu urmează să transmită stări angoa- 
sante, suferințe care îl năruie, nu descrie nimic din coş- 
marul unei stări de boală. El povesteşte. Cu plăcerea de a 
istorisi a oamenilor noştri, dar nu şi cu stilul lor. Se văzuse 
foarte bine în Saludos, romanul apărut acum şase ani şi 
tradus în spaniolă, germană şi franceză, un „traseu 
picaresc“ (Romul Munteanu), ceea ce e fără doar şi poate 
indiciul care trimite la povestire, la récit, cum ar spune 
teoreticienii francezi, dar şi la istorie, la Erzählung, după 
tipicul nemtesc. Nu-mi pot reprima aceste mici tentaţii 
către teoria literară din structura şi mentalitatea unor 
alte culturi decât a noastră pentru că însuşi scrisul lui 
Alexandru Ecovoiu îndeamnă la aceasta. 

Deşi a început să publice o dată cu generația '80, nu 
are aceeaşi orientare stilistică. Acolo unde ei pulverizează 
povestirea în fragmente la rândul lor dislocate, unde 
intersectează arbitrar mai multe timpuri şi voci uneori 
făcând greu de descifrat substanţa şi mesajul, unde 
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autoreferenţialitatea domină nu ca element ludic ci mai 
curând ca element de filosofie a textului, unde, în fine, 
dar nu în ultimul rând, intertextualitatea face din orice 
text un nucleu de legătură, un nod unde se întretaie parcă 
firele întregii istorii a literaturii, fiecare text fiind virtual 
încărcat de tot ce a existat în materie de scris până atunci, 
Alexadru Ecovoiu se străduieşte să redea acesteia (po- 
vestirii), statutul ei. 

Nu este obligatoriu ca toţi scriitorii care creează într-o 
anumită epocă să se înscrie în curentul dominant. Coexistă 
mereu cele mai diverse, mai divergente şi uneori cele mai 
aparent anacronice direcții şi moduri de a face literatură. 
Aşa se întâmplă că în anii '90, de pildă, ca să nu mergem 
prea departe, au putut apărea atât cărțile unui Gheorghe 
Crăciun şi Adrian Oţoiu, ale lui Traian T. Coşovei şi Mircea 
Cărtărescu sau lon Stratan, ale lui Emilian Galaicu-Păun, 
cât şi ale Angelei Marinescu, o poetă de o factură expre- 
sionistă, ale Anei Blandiana şi Florenței Albu, ale lui Alecu 
Ivan Ghilia şi Ion Lăncrănjan, ale lui Eugen Barbu şi 
Octavian Paler, ale lui George Cuşnarencu, trecut în câțiva 
ani de la tehnicile postmoderne la cele ale unui neo- 
modernism alimentat cu sugestii din literatura americană, 
dar şi cele semnate de Saviana Stănescu, Cristian Popescu 
sau Daniel Bănulescu. Să nu mai spun că în aceeaşi 
perioadă au mai publicat loana Postelnicu, Alexandru 
George şi Constantin Nisipeanu. E numai impresia noastră 
că o epocă e unitară - romantică, parnasiană, simbolistă, 
suprarealistă, expresionistă şi aşa mai departe. În realitate, 
coexistă autori de fel şi fel de orientări şi numai uneori, 
cum s-a întâmplat la noi în deceniul al nouălea, se face 
mai mult zgomot în jurul unei tendințe datorită unor 
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elemente care țin mai puţin de literatură cât de strategii 
de promovare şi de susținere de grup. 

AlexandruEcovoiu a adoptat, aşadar, un drum numai 
al lui. Nu ştiu cât e de importantă în aria acestei discuţii 
tematica din cărţile sale. În fond, o desfăşurare sau chiar 
câteva desfăşurări narative mai mult ori mai puţin evidente 
se pot întâlni şi în romanele şi în povestirile postmoderne. 
Dar la autorul Staţiunii povestirea „se vede“. Curge 
imperturbabil de la prima până la ultima pagină. Îşi 
urmează volutele aşa cum i le-a pre-scris autorul, care 
pozează în narator neimplicat, dar a cărui omnisciență 
se deduce din fiecare rând. Un stil precis, dacă pot spune 
aşa, care îşi refuză spontaneitatea în beneficiul unei minu- 
țioase elaborări menite să dea satisfacție şi cititorului 
răbdător, dedat la estetismul unui scris îngrijit, şlefuit, şi 
celui dornic de întâmplări palpitante sau cel puţin bizare. 
De obicei, ca să parafrazez un titlu cu oarecare faimă - 
cu temei în recenta carte Cei trei copii - Mozart (Editura 
Cognitum, 2001) -, mizând pe un „final neaşteptat“. 

Avem obsesia romanului în literatura noastră dar 
neglijăm cu obstinaţie un segment capital al epicului: proza 
scurtă. Ne încrâncenăm să discutăm pe toate fețele 
problemele marilor construcții narative fără a ține seama 
că povestirea, schița, nuvela constituie elemente importante 
ale marii literaturi. E de neînchipuit cum se face că uităm 
de Creangă, Slavici, Agârbiceanu, Vasile Voiculescu, Mircea 
Eliade, Titus Popovici, Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu, 
Nicolae Velea. Nu ne prea emoționăm nici când se arată 
scriitori interesați de acest capitol, care sunt continuatori 
de drept, cu valoare mai mult decât meritorie, ai celor 
pomeniți mai înainte: Gheorghe Schwartz, Anamaria 
Beligan, Stelian Baboi, Cătălin Mihuleac. 
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Din nou Alexandru Ecovoiu face o oarecare frondă, 
negăsind de cuviință să se considere un romancier dator 
să intoxice piața cu producţiile ritmice de mari dimensiuni 
ale scrisului său. Opţiunea pentru povestire mi se pare, 
din pricinile evocate, una care îi consolidează statutul de 
scriitor mai mult decât i lar putea submina conform 
viziunii celor care desconsideră proza scurtă. Dar, cum 
apuneam deja, în ciuda unei ascendențe glorioase la noi 
şi a companiei unor contemporani vrednici de toată 
admirația, el scrie aşa cum a deprins de pe la alţii. Cu 
acea grijă pentru perfecțiune pe care o regăsim - doar 
aparent inexplicabil - nu în literatura originală ci mai 
mult în stilul traducerilor. 

Întrucâtva, la nivelul metaforei mai cu seamă, primele 
rânduri ale povestirii „Caligraful“ din volumul amintit ar 
putea trimite la felul în care scrie Alexandru Ecovoiu: 
„Pana mea aşterne pe hârtie literă lângă literă cu siguranța 
unui trăgător cu arcul. Ba mâna ce ţine un condei e necesar 
să fie cu mult mai exersată decât cea a oşteanului“. Ecovoiu 
scrie frumos fără a fi un calofil. Şi construieşte poveşti 
mai cu seamă lăsându-se în reveria logicii subiectului decât 
bruscând derularea intrigii cu intervențiile sale, cu dorința 
de a crea răsturnări spectaculoase. Caligraful din povestirea 
omonimă este un cronicar al faptelor de arme ale unei 
cetăți şi grămăticul care redactează la intervale regulate 
tratatele de pace cu cetatea vecină, cu care ai săi se află 
într-un interminabil război, în pofida faptului că se 
înrudesc, şi chiar a unei anumite iubiri care se țese între 
locuitorii celor două oraşe fortificate. E parcă o descriere 
a războaielor galante: „Şi totuşi ne iubim! Luptele dintre 
noi nu au nimic revendicativ. Şi nici pătimaş, aşa cum s- 
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ar crede. Încleştările dintre cele două cetăți au mai mult 
ceva de ritual; totul porneşte din dorința părților de a 
străluci prin bărbaţii lor viteji şi loiali.“ La încheierea 
ostilităților, Caligraful, singurul ştiutor de carte, cel care 
între războaie copiază texte sacre, cărți despre viața câte 
unui brav cavaler din vechime, redactează tratatul, 
obligatoriu acelaşi de secole, încheindu-se cu cuvintele: 
„Pacea aceasta va fi precum Lumea veşnică, un dar al 
Celui de Sus, amin“. 

Caligraful e un slujbaş, un om fără libertate, supus 
deplin condiţiei lui; nu are voie să schimbe nimic în textul 
tratatului, nu are dreptul să intervină cu nimic în textele 
cărţilor pe care le transcrie. E un „scriitor“ căruia i se 
interzice creaţia. Până când demonul fanteziei îl determină 
să rupă chingile, iar impulsul către a-şi face publică 
originalitatea îl hărăzeşte pedepsirii, lucru pe care el îl 
ştie şi pe care şi-l asumă, deşi această pedeapsă înseamnă 
chiar retezarea mâinii cu care scrie. Operează o schimbare 
în tratat, şi anume introduce o virgulă (întocmai ca într-o 
povesire pe care mai toți am citit-o în copilărie, unde era 
vorba de un şcolar cam leneş rătăcit prin țara poveştilor, 
unde avea nevoie de cunoştinţele sale de şcoală şi unde, 
spre final, trebuie să aleagă locul în care introduce virgula 
într-o propoziție, virgulă de care depindea viața lui, propo- 
ziţie care, „negramaticalizată“, suna: „Sentința se suspendă 
iertarea!“) exact pentru a schimba complet sensul acelei 
ultime fraze. El scrie, şi împărtăşeşte, după „crimă“, 
inovaţia sa locuitorilor cetății şi mai-marilor ei: „...precum 
Lumea, veşnică, un dar...“. Ceea ce presupune că pacea 
va dura veşnic şi nu va fi o promisiune iluzorie precum 
Lumea veşnică. Dar Caligraful, în care trebuie să vedem 
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o ipostaziere a scriitorului aflat sub regimuri autoritare, 
s-a pregătit pentru tot; a învățat în secret să scrie şi cu 
stânga. Şi va trimite o epistolă Consiliului Cavalerilor 
pentru a demonstra că mai poate aşterne litere pe hârtie. 
Că mai există. Deşi asta îl va costa capul de această 
dată, conform legilor cetăţii. Splendidă sfidare, splendidă 
parabolă pentru viața atâtor intelectuali care au sfidat 
dictaturi! „Trebuie să împiedicăm acest cap să gân- 
dească!“ spunea Mussolini despre Antonio Gramsci 
(faceți abstracţie, în acest context, de faptul că acesta 
din urmă a fost marxist), pentru că dictatorii s-au temut 
întotdeauna de intelectuali. 

Literatura lui Alexandru Ecovoiu e de factură parabo- 
lică. Personajele sale poartă cel mai adesea denumiri em- 
blematice, sunt tipuri simbolice şi mai puţin împrumută 
trăsături ale unor persoane recognoscibile ca atare. Se 
numesc Ceasornicarul, Profesorul, Filosoful, Regizorul. 
El nu face concurență stării civile ci dicționarului de sim- 
boluri. E o tentație mare aceea de a repovesti toate aceste 
proze ale lui: „Vânătorul de lupi albi“. „Labirintul de sticlă“, 
„Ceasornicarul“, „Cei trei copii-Mozart“, „Şoseaua“. Pentru 
că la, rândul lui, cititorul cade în transa fiecărei istorii 
(nu mai puțin a modului de a istorisi al prozatorului). 
Dincolo de înscrierea lor într-un univers simbolic, al 
parabolei, adesea chiar absurd (absurdul lui Kafka din 
„Colonia penitenciară“, de exemplu) ele au toate o impe- 
cabilă desfăşurare şi coerență. Deşi nu toate sunt la fel 
de izbutite; „Convieţuire mea cu Erika“ (Erika fiind maşina 
de scris a naratorului) sau „Spleen” neridicându-se la nivelul 
celorlalte. 

Mai trebuie spus, în finalul acestor consideraţii destul 
de lapidare, că Ecovoiu îşi alege ca timp al povestirilor 
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sale un anistoric valabil oricând şi oriunde (pe alocuri ai 
impresia că povesteşe lucruri „de când lupii albi“, cum 
sună o formulă de basm ce mă uimea mereu la bunica 
mea), care, împreună cu simplitatea şlefuită a stilului, îl 
fac apt pentru a fi tradus în oricare limbă. Văd în 
Alexandru Ecovoiu, de aceea, un adevărat scriitor inter- 
național al României. 


2001 
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ŞERBAN FOARȚĂ, UN MANIERIST 
AL LITERATURII ROMANE 


Contra (sau SATOR AREPO) 


Dacă, în principiu, numai cei cu temeinică instruire 
în materie de istorie a muzicii cunosc cine au fost autorii 
libretelor operelor lui Verdi sau Puccini, tot inițiatul în 
discografia formaţiei „Phoenix“ ştia, pe la mijlocul anilor 
"70, că undeva, la Timişoara, există cineva care a compus, 
împreună cu Andrei Ujică, versurile pentru albumul 
Cantofabule. Acel cineva, în care şi cei mai puţin duşi 
la şcoală vedeau un poet, se numea Şerban Foarţă. Chiar 
dacă nu toată lumea înțelegea pe atunci vocabulele puse 
pe note de Nicu Covaci & Comp. (fanii rock-ului nu le 
înțeleg azi mai mult), mulți fredonau, mai chinuit, mai 
deformat, acele versuri frumoase şi bizare care le-au 
rămas în minte o dată cu melodiile. Cum nu am citit 
cartea lui Nicu Covaci, apărută acum câţiva ani (la 
Nemira, dacă nu mă-nşel), nu am avut cum să verific 
dacă este adevărat ceea ce se zvonea în lumea amatorilor 
(a se citi conform etimonului latin) că textul urma să fie 
libretul unei opere rock, după modelul - mutatis mutandis 
- lui Jesus Christ Superstar, de Andrew Lloyd Webber 
şi Tim Rice, pe care, ne amintim din Jurnalul fericirii, 
N. Steinhardt o savura, găsindu-i nu puţine virtuți. 

Despre numele lui Andrei Ujică nu am auzit altfel 
decât în legătură cu acela al lui Foarță. Ahtiaţii după 
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„muzici“, adolescenţi şi tineri până spre douăzeci şi cinci 
de ani, le rosteau neapărat împreună, cu ostentaţia celor 
care voiau să pară informați. Şerban Foarță avea să publice 
apoi carte după carte, o bibliografie impresionantă acum, 
la anul de grație 2001, bibliografie din care amintesc, la 
poezie: Simpleroze (1978), Şalul eşarpele Isadorei/ 
Şalul e şarpele Isadorei (1978), Copyright (1979), Areal 
(1983), Holorime (1986), la eseistică: Eseu asupra 
poeziei lui Ion Barbu (1980), Afinități selective (1980) 
şi Afinităţi efective (1990), ca şi traducerile, una mai 
izbutită decât alta, din Valery, Mallarmé (pentru care 
autorul Textelor pentru Phoenix nu se dovedi câtuşi de 
puţin mal arme), Apollinaire, Serge Gainsbourgh. 

Anul trecut a publicat o antolgie cu un titlu în maniera 
ce ne-a devenit deja familiară, Opera somnia (Editura 
Polirom, cu o prezentare de Mircea Mihăieş; de ce „som- 
nia“? a se cerceta în dicționarele de latinească şi a se 
face legăturile ce se impun, ținând cont de stilul autorului), 
care grupează volumele de versuri publicate, plus un ciclu 
de 31 de poezii şi poeme inedite, - „Venena & Separanda“, 
însoțit de o selecţie de referinţe critice, semnate de-a lungul 
anilor, între alții, de Romul Munteanu, Nicolae Manolescu, 
Livius Ciocârlie, Cornel Moraru, Cornel Ungureanu, Cornel 
Regman, Laurenţiu Ulici, Al. Cistelecan, Eugen Barbu, 
Mircea Scarlat, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop. 

Dacă, luat în parte, fiecare volum prezenta, parcă, 
„frumuseți şi prețuri noi“, ca să parafrazez o formulă a 
lui Arghezi, acum, când le vedem laolaltă şi întoarcem, 
una după alta, cele trei sute de pagini tipărite cu versuri 
ale cărții, impresia de manieră nu mai poate fi ocolită. Se 
va spune că şi maniera are ceva bun. Despre aceasta 


124 


vom discuta în partea a doua a eseului de față. Deocamdată 
ne vom arunca privirile spre ceea ce constituie la Foarță 
atât preluare a unor procedee foarte vechi ale literaturii 
europene, cât şi împingere a granițelor ludicului până la 
golirea de conținut a materiei poetice în beneficiul vreunei 
găselnițe la care ține din necesităţi prozodice. 

Această vidare ar putea crea, la alți poeţi, efecte poetice 
grave, dar nu e cazul la versuri precum „Domnilor bur- 
gheji,/ domnilor burgravi,/ când eraţi turcheji,/ nu-mi eraţi 
prea gravi“ („Calamburguri & Bele-arte“) sau „Aşază-te 
sub micul câis/ şi ninsă lasă-mi-te până,/ pe ochi, pe 
gură şi pe mână,/ va stăpâni culoarea weiss,/ precum 
şi-n părul tău de lână;// căci, nu uita, mai am o câisă/ ‘n 
cămara noastră de pe Rin,/ cu lungi lulele şi cu scrin,/ cu 
şase farfurii de Meissen/ şi-o cadră a lui Crist, cu crin” 
(„Pastel”). 

Ceea ce face Şerban Foarță nu e revoluționar în 
literatură, cum li s-ar părea unor entuziaşti. Ci e de două 
ori manieră. O dată avem de-a face cu o pastişare a unor 
artificii poeticeşti, cum ziceam, mai vechi, a doua oară cu 
o copiere a propriului stil. Deschid aproape la întâmplare 
o carte binecunoscută: Gustav René Hocke, Manierismul 
în literatură. Şi transcriu următoarele versuri de pe la 
1640 ale lui Georg Philipp Harsdorfer, un poet german 
care a trăit între 1607 şi 1658: „Welt-weiterndes Welter, 
kriegnebelnde Diifte/ Mordgleissendes Eisen, brand- 
schmauchende Not,/ Blitzspeiende Keite, keitrollende Lufte...” 
(ceea ce, în traducerea Hertei Spuhn, ar suna aşa: „Vast- 
vremuindă vreme, odori război vestinde,/ mortal-sclipindă 
lamă, fum foc-prevestitor,/ scântei-scuipânde icuri, văz- 
duhuri ic-rotinde...“ Sesizăm aici o sonoritate a versurilor 
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cu care noi suntem familiarizați din poezia lui lon Barbu. 
Ion Barbu este un model pentru Şerban Foarță; întâlnim 
în volumele sale nu doar moto-uri din acesta ci şi fasonul 
autorului „Domnişoarei Hus” de a alătura cuvinte şi de a 
le integra sonorităţile unei atmosfere cu virtuți muzicale. 

Harsdârfer numea tururile sale de forță - inspirate, 
ca şi ale altora din acea vreme, din cele ale italianului 
Giambattista Marino - rezultate ale unei „arte a rațiunii“. 
Interesant este că ele au fost extrase dintr-un opus care 
s-a numit Frauenzimmergesprăche. 

Înaintea acestui manierism fonetic a existat un 
manierism formal, ale cărui rădăcini coboară până în 
literatura antică. Un exemplu aproape banal este acela 
numit „Sator Arepo“. Literele propoziției „Sator Arepo tenet 
opera rotas” (aprox. „Țăranul Arepo conduce plugul.“), 
care este, de fapt un palindrom, sunt aşezate într-un pătrat 
format din alte douăzeci şi cinci de mici pătrăţele, aşa 
încât, din orice colț ar începe lectura, ea ar da, şi pe 
orizontal, şi pe vertical, pornind din oricare colț, aceeaşi 
propoziție, interpretabilă şi în sens literal, dar şi într-o 
semnificație sacră. De aici începând, se pot derula, cu 
aceste litere, şi alte jocuri, ducând la o fastuoasă articulare 
cu trimitere la sensuri şi teze ale ideologiei creştine. 

Câtă legătură au acestea cu literatura? Prea puţine, 
s-ar zice. Sunt mai curând inteligente combinații mai 
apropiate de regulile unor jocuri matematice sau rebu- 
sistice. Un turnir în care raționalul deține o doză covâr- 
şitoare. Este însă o acrobație lingvistică, o dezvoltare de 
tehnici pe care manieriştii din toate epocile le-au dezvoltat 
şi le-au amestecat până la muzicalism sau la lettrism. 
Poate înlocui poezia această prestidigitație lexicală, 
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această fantazare până când cuvântul devine de nerecu- 
noscut față de forma lui inițială? Să alegem câteva stihuri 
din Şerban Foarță! Holorime, de pildă, versuri care le 
repetă fonetic, pe cele dinainte, dar sunt alcătuite, de 
fapt, din cuvinte diferite, trimițând spre sensuri distincte 
de primele: „Ce înger mântuie,-n ev, roza/ din coloritul 
nul, mai ştiu./ Dincolo, ritul nu-l mai ştiu:/ ce înger mântuie 
nevroza// când lacrimile,n harpe, trec/ un sânge ca de 
nalbe, terne?/ Un sânge cade-n alb, - eterne,/ când lacri- 
mile,-n har, petrec?”. Frumoase! Dar unde duc? 

Superficiale, sunând nu numai din coadă dar şi din 
toţi solzii, pentru că aşa cere regula prozodică, alcătuirile 
acestea au din poezie doar... muzica. Harsdârfer, de care 
mai vorbirăm, îţi intitula opera principală, în care-şi 
teoretiza crezul, Klangmalerei, pictură cu sunete. Ca să 
nu fim nedrepţi, vom recunoaşte că în această manieră 
se ascunde ideea originară a lui poiein, a face. O neînfrâ- 
nată patimă de a rima îl atrage pe Şerban Foarță către 
crearea unei poezii artificiale, către o aglomerare de imagini 
baroce (ceea ce ar însemna, glumind, un baroc la pătrat) 
care nu arată a avea alt sens decât a se potrivi cât mai 
exact între ele. Cine caută emoția nu o va găsi în versuri 
precum acestea: „Aeve-i şarpele-neşarpe,/ mult prea 
învoaltul? (Pinii verzi, / mult prea în voal.) Tulpinii verzi/ 
a Evei, şarpele,-n eşarpe// schimbându-se, îi dă ocol/ în 
lente panglici mâbusiene:/ în lente, panglici mâbusiene,/ 
schimbându-se, îi dă ocol.“ Cu toate că avem aici descrierea 
morții tragice a Isadorei Duncan, strangulată de propria 
eşarfă prinsă în învârtirea roții maşinii. 

Adesea - cu procedeele sale căutând cu orice preț 
efectele de rimă, de picior metric, jucându-se cu ligamentele 
şi calambururile, făcând din palindrom un mod de a gândi 
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poezia -, Şerban Foarţă îşi transformă cărțile într-o „babi- 
lonie de noţiuni şi imagini“, ca să folosesc expresia cu 
care Karl Vossler gratula literatura trubadurilor. Obscure 
doar pentru cine nu are aceleaşi lecturi (absolut fabuloase, 
probabil că e un unicat în literatura română) cu autorul, 
rimele şi împerecherile sale de cuvinte ajung să nu mai 
spună nimic nou tocmai prin depăşirea coeficientului 
suportabil de imprevizibil. 

Să luăm tocitul de către exegeţi exemplu al „Baladei 
baionetei din Bayonne“: „Venea olanda din Olanda,/ venea 
cașmirul din Caşmir;/ că ni s-a ofilit ghirlanda/ cuvinte nu 
am, să mă mir;/ am mai dansat o arleziană,/ a mai căzut 
un batalion;/ sclipea,n Artois, o arteziană/ şi-o baionetă, 
la Bayonne.// De la Berlin venea berlina/ şi indigoul de la 
Ind...” und so weiter. 

Şerban Foarţă creează o poezie livrescă până la saţie- 
tate, uneori salonardă („Doamnele au panglici, doamnele 
au franjuri,/ doamnele fionguri şi umbrele au“), alteori 
mizând pe efecte ale giumbuşlucurilor pe care le facem 
copiilor ca să-i distrăm („Am un tunel/ şi două mingi/ şi 
un flanel/ cu trei flamingi“) sau pe notații de genul celor 
din albumele de domnişoare de pe vremuri („Când amor 
nu mai e/ ne rămâne sub cer/ o Promenade des Anglais,/ 
un Hôtel Angleterre“). Ecourile din Ion Barbu sunt adesea 
vizibile, ca şi sunetul simbolismului minulescian, cu 
dangăte şi rime preţios-sforăitoare. El dispune de o 
capacitate aproape patologică de a versifica, de a se învârti 
în lumea minunată şi tulburătoare a cuvintelor ca un 
derviş care caută extazul şi apropierea de ființa lor ec- 
statică. Dar nu pot să nu mă duc spre o afirmaţie a lui 
Caragiale: „lată greşala mare: a confunda stilul cu 
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maniera. Între stil şi manieră este aceeaşi deosebire ca 
între organismul necesar al ființei vii şi structura valorii 
lucrului artificial”. 


Pro (sau Panlexismul) 


Dacă facem abstracţie de ideea lui T.S. Eliot pentru 
care un poet minor se poate recunoaşte după faptul că 
dacă i-ai citit una sau eventual câteva poezii l-ai înțeles 
deja foarte bine şi dacă trecem peste modalitatea poetică 
a lui Şerban Foarţă de a acorda primatul (uneori chiar 
exclusivitatea) tehnicii în dauna emoţiei şi a manifestării 
acelui fin instrument de investigaţie a sufletului propriu 
poeziei, vom vedea, desigur, în autorul Simplerozelor 
un continuator al manieriştilor, cu tot ceea ce au adus ei 
bun în literatura europeană, şi, pe undeva, un păstrător 
al unei tradiții a modernităţii literaturii române, ecourile 
din Ion Barbu în versurile sale fiind atât de cunoscute şi 
de evidente încât a mai vorbi despre ele mi se pare o 
probă de redundanță nepermisă. 

Mai trebuie să depăşim, cu la fel de multă hotărâre, 
tendința manipulatorie de care Mircea Mihăieş dă dovadă 
în prefața de la Opera somnia. Bineînţeles că a fost 
nedrept ca înainte de 1990 Foarță să-şi poată publica 
volumele de poezie doar la Litera, fără a beneficia, cu alte 
cuvinte, de sprijinul oficial, dar această împrejurare nu 
face din el automat un „caz“ şi cu atât mai puţin un fel de 
poet blestemat; Şerban Foarță s-a bucurat de un bun 
prestigiu la vremea respectivă mai ales - cum am discutat 
în prima parte a acestui eseu - între nespecialiştii în 
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literatură. Or, forțând puţin lucrurile. tocmai acest fel de 
recunoaştere şi-l râvneşte oricine aspiră la un statut de 
poet cu faimă şi nu doar aprecierea unor cercuri restrânse. 
Sunt de aşteptat mărturiile celor care vor fi văzut cărțile 
semnate de Foarță mai mult de o zi în vitrina vreunei 
librării. Aceasta în cazul în care au mai apucat să ajungă 
se fie expuse şi nu s-au vândut direct din pachet. 

Pe de altă parte, şi Mircea Cărtărescu greşeşte în 
bună măsură în cartea sa despre postmodernismul 
românesc atunci când îl aşează pe Foarță în siajul poeziei 
lui Leonid Dimov. Dacă ar fi nevoie să fie explicat Foarţă, 
ar fi de luat în considerare întâi de toate erudiţia sa cu 
totul specială. În vreme ce majoritatea dintre noi ne 
delectam cu romane sud-americane, trăiam nelinişti 
infatuate în fața noului roman francez şi ne extaziam la 
Fowles şi Umberto Eco, el îi cerceta pe antici, în minunata 
tradiție a umanioarelor, şi se deda la rafinate delicii alături 
de scriitori despre care altminteri nu aflăm decât din 
capitolele istoriilor literare referitoare la secolele al XVII- 
lea sau al XVIII-lea, autori pe care e de bon ton să-i cităm, 
dar pe care aproape nimeni nu mai consideră necesar să- 
i citească. Apoi, nu ar fi de neglijat ceea ce trebuie să fie 
pentru fiecare poet înclinația sa, harul său - la el, ca- 
pacitatea rarissimă de a jongla cu vocabulele şi de a 
putea să o facă în cadrul versului clasic, al poeziei cu 
rimă şi cu formă fixă - şi, probabil, un anume câmp 
exterior cumva creației dar nu lipsit de semnificație; e 
de amintit aici cât de populară era în anii '70 revista 
„Rebus“ şi cât de mult interes se acorda în paginile ei 
jocurilor de cuvinte precum polindromul şi palindromul, 
calamburul, ligamentul şi aşa mai departe. Părea să se fi 
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format chiar o atmosferă de emulaţie în jurul acelor pagini 
şi a provocărilor creative pe care ele le reprezentau. Este 
doar un exemplu, poate nu îndeajuns de bine găsit, dar 
prin care doresc să atrag atenţia asupra posibilităţii de a 
căuta sursele inspiraţiei unui autor important nu neapărat 
în predecesorii săi iluştri (aşa cum Eminescu nu s-a inspirat 
numai din marea poezie germană ci a copiat literalmente 
versuri ale unor poeți de toată mâna, pe care îi citea în 
publicaţiile ce se găseau prin cafenelele berlineze sau 
vieneze), dar şi în împrejurări mai prozaice (sau, oricum, 
nu cu aura impresionantă a valorilor clasicizate). Dar 
dacă în numita revistă prima jocul de inteligență, 
perspicacitatea (pe alt plan, să nu uităm că prin artificiile 
lor, sofiştii au putut contribui într-o măsură importantă la 
articularea logicii aristotelice), la Şerban Foarţă acestea 
suferă o extensie până către zona unde ludicul însoţit cu 
abstracția întâlnesc poeticul. 

Modelul cultural al lui Şerban Foarţă e unul cu 
precădere semantico-sintactic. Cuvântul şi modalitățile lui 
combinatorice trec înaintea oricărei ale modalități. Tipul 
special de creativitate pe care îl ilustrează se ataşează de 
acea pragmatică în care relaţiile locutorilor se desfăşoară 
nu cu obiectele desemnate, unde nici semnificatul nu are 
importanță şi nici măcar ceea ce T.S. Eliot numea 
„corelativele obiective“; formulat altfel, legătura dintre 
substanța realității şi forma mentală pe care o acoperă 
poezia. Semnificatul este cel căruia i se atribuie rolul de 
bază. Acesta, precum şi sintaxa sui-generis - deşi neabătută 
de la regula gramaticală, însă exploatând-o monocord, 
doar pe una dintre dimensiunile ei - dobândesc viață 
concretă, existență poetică. Poetică şi nimic mai mult 


131 


(dar nici mai puţin), pentru că nu e de aşteptat să conexăm 
altfel decât la nivelul unei jouissance de ordin cultural, 
livresc, versuri cum sunt acestea: „E scharfes S-ul buclei 
sale/ într-un album: eden ascuns/ într-un alb. (Umede,-n 
ascuns,/ eşarfe-s.) - S-ul buclei sale// cu, prinse-n şnur 
lila, scrisori/ vechi, - nu făr' de velinuri scumpe;/ vechi 
nufăr de velinuri scumpe/ cuprinsen şnur lila, scrisori.“ 
Cele două catrene în holorime fac parte din volumul Şalul, 
eşarpele Isadorei/ Şalul e şarpele Isadorei, iar 
apropierea literei numite „scharfes S”, sau „s-zet”, din 
alfabetul german nu e decât una formală, sonoră (seria 
paronimică: „e scharfes S“-„eşarfă“-„e şarpe“) şi grafică 
(forma numitei litere: „3“), altminteri, nu e nici o legătură 
între moartea celebrei dansatoare americane, iubita, la 
un moment dat, a lui Esenin, şi Germania (poate în afara 
şcolilor de dans deschise de aceasta). 

Tipul de imaginaţie poetică pe care-l exprimă versurile 
lui Şerban Foarță mă face să cred că ne aflăm în fața 
singurului poet baroc pe care l-a dat literatura română, 
care n-a avut, nici la vremea cuvenită (când abia mijeau 
cronicarii şi „tocmea“ Psaltirea „pre versuri“ Dosoftei) 
nici mai pe urmă, când s-a apucat de ars etapele, o astfel 
de fastuoasă şi .bine deservită de întorsăturile de limbă 
operă, pentru că Dimitrie Cantemir cu Istoria ieroglifică 
acoperă abia capitolul prozei. „Departe-mi stă (şi neted) 
Berlinul: ca-ntr-o hartă/ cu petele-i de verde şi (serpentin) 
un clar/ azur închipuind-o (e drept: nu fără artă!) pe Spreea 
- de aproape: un curs vermicular// înrâurind recente 
periferii şi centru/ feeric.../ Ah! Canalia e un canal: maț 
gros/ al Berolinei noastre - mai năduşind şi pentru/ Frau 
Presse (în penurie de «faits divers atroces»)“, sună un 
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fragment ditr-o replică poetică la Mateiu I. Caragiale, 
„Remember“. Dar prin afilierea la baroc Foarţa (el e raliat, 
trebuie spus şi altor mode şi maniere, ajunge să cităm 
caligramele lui Apollinaire) nu e un poet vetust, cum ar 
putea să sugereze o prea simplă inferență. Mult evocatul 
Hocke tratează poezia modernă drept o prelungire a 
barocului. Are sau nu dreptate, cert este că practicarea 
poeziei pure face parte şi din obsesia poeților precum 
Góngora, dar e şi năzuința unui Mallarmé sau a lui Ezra 
Pound ori Ion Barbu. 

lar Şerban Foarţă se amestecă şi el la superlativ în 
viața cuvintelor. Face să reînvie resurse arhaice de lexic, 
îmbinându-le cu neologisme dintre cele mai îndrăznețe şi 
creând sintagme care dovedesc o nebănuită capacitate a 
românei de a se mula după dorinţele cu iz alchimic ale 
unui poet pentru care cuvântul nu e inspiraţie ci e materie 
pe care el însuşi o făureşte. Poezia aceasta are adesea un 
aer fabricat, dar are tot atâtea ocazii să ofere delicii 
incredibile. Şi probabil că nimeni nu a explorat 
dimensiunile combinatorii ale cuvintelor limbii noastre 
aşa cum a făcut-o Şerban Foarţă. 

Oarecum ex-centrice în raport cu partea cea mai 
însemnată a creaţiei sale, Textele pentru Phoenix (de 
enunțat neapărat numele co-autorului, Andrei Ujică) sunt, 
totodată, şi partea cea mai importantă a operei. Nicăieri 
nu se armonizează mai bine ca aici inspirația izvorâtă 
din mit şi din bestiarul medieval - deservită de un 
vocabular pe potrivă - şi muzicalitatea versului, în nici 
unul din celelalte volume gratuitul jocului nu se aliază 
mai ferm şi mai inextricabil cu frumusețea legendei şi a 
poveştii. „Vouă/ celor din zodii, pecetii şi herburi,/ fiarelor 
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nevăscătoare de ierburi,/ nepăsătoare de carne de fiară,/ 
neumbrite de nour,/ nearse de soare:/ Pajură, Bour,/ cu 
schiptru şi tiară, -/ mă rog/ să vă iviți!“ reprezintă textul 
emblematic, incipitul care declanşează toată desfăşurarea 
de imagini şi de sonuri din aceste versuri pe care le văd 
legate direct de Cantemir şi ar fi poate singurul ecou pe 
care Istoria ieroglifică l-ar avea în literele române. 

Şerban Foarță este un autor de o copleşitoare erudiție; 
a trecut ca într-un vol du vampire, după expresia 
consacrată a lui Michel Tournier, peste literatura lumii, 
de unde a sorbit cuvinte pe care le brodează la rându-i 
în arabescuri complicate, punându-le nu „când să-mbie, 
când să-njure“ ci lipindu-le ca pe o bandă a lui Möbius 
încât nu se mai poate determina cât de mult cuvintele 
constituie realul (vreau să spun îl generează) sau cât 
sunt ele însele o proiecție a unui spațiu generativ, o 
epură a realului unei a-realități (Areal e titlul unui volum 
de Foarță), trasând, la rându-le, o nouă constelație de 
„gândiri şi de imagini“. 

Şi, nu în ultimul rând, o trăsătură capitală a poeziei 
lui Şerban Foarţă o constituie irteluderea într-o aceeaşi 
pastă poetică a vocabulelor din limbi diferite. Iar dacă 
manieriştilor le era propriu pangramatismul (pe care îl 
regăsim, de altfel, şi la poetul Holorimelor) carac- 
teristica majoră la Foarță este panlexismul. Versurile lui 
aduc laolaltă vocabule din limbi diferite sau din straturi 
diverse ale aceleiaşi limbi şi le obligă să funcționeze 
astfel în contexte ce le valorifică vechi înțelesuri dar le 
conferă şi dimensiuni semantice noi: „ci cu toate astea, 
domnilor din burguri,/ vă-mbătaţi porceşte cu vr'un vin 
burgond, -/ mândri, pe sub haina, cea cu bran- 
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demburguri,/ de prohabul vostru doldora şi rond“ sau 
„De azi, în fa, melancolia/ ascunde-se-n saltarul meu./ 
Ascunde sens, altarul meu?/ De azi, infame-l ancolia!” 
Şerban Foarţă e unul dintre acei poeți care îți dau 
sentimentul mândriei că aparții unei literaturi. 


2001 
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EMILIAN GALAICU-PĂUN: 
PE VERSANTUL ÎNTUNECAT 


Experimentalismele au un cusur major. Devin modă, 
prin urmare manieriste şi, în consecință, plicticoase. Cele 
mai multe încercări de acest fel rămân doar pentru uzul 
istoricilor literari şi al studenților care, mai din curiozitate, 
mai împinşi de vreo cercetare pentru un referat reuşesc 
să se apropie cu oarecare îngăduință de ele. Prea puțin 
mai izbuteşte să răzbată, în urma trecerii anilor, din toată 
noutatea formulei. De la o vreme, experimentele chiar au 
ajuns să semene unele cu altele. Prea multă lume vrea să 
experimenteze, dar cum lucrurile nu se pot schimba chiar 
atât de rapid s-a ajuns să se copieze masiv, iar experi- 
mentul, înțeles din păcate cel mai adesea numai ca formă, 
să repete un altul, mult sau mai puțin îndepărtat în timp. 

Evoluând cu egală virtuozitate pe diapazonul liricii ca 
şi pe acela al prozei sau al criticii, Emilian Galaicu-Păun 
s-a remarcat ca unul dintre condeiele interesante ale 
ultimilor ani. Prezenţele sale în volume sau în paginile 
unor reviste literare îl recomandă drept unul dintre aceia 
care ştiu să depăşească handicapul experimentalismului 
prin alimentarea structurii formale cu un dens conținut 
ideatic şi, ceea ce e tot atât de important, cu pătimire 
poetică. Volumul de poeme Yin Time, apărut la Editura 
„Vinea“ în anul care tocmai se scurse, face, dacă mai era 
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nevoie, proba unui autor lucid, hrănit nu numai cu formule 
lirice şi cu texte dar în măsură să adauge propria ardere 
intelectuală şi propria revelație senzorială celor asimilate. 

Poemul de deschidere, intitulat „Carte nu ştie, ce numai 
iscălitura învățase de o făce“, cuvinte care, cum ne amin- 
tim, sunt din Neculce (cu ele începe portretul lui 
Constantin Cantemir) probează tocmai contrariul a ceea 
ce spune. Pentru că, dacă ar fi să-l parafrazăm pe Caragiale 
(cum a mai făcut-o cineva, aflându-se „singur printre 
poeți“), Emilian Galaicu-Păun ştie nu numai citi ci şi scrie. 
De fapt, el este un scriitor care corespunde viziunii lui 
Michel Tournier din Le vol du vampire, adică unul dintre 
aceia care şi-au însuşit textele predecesorilor după ce au 
planat peste ele şi le utilizează mai apoi, dizolvate în 
substanța propriei creaţii. Cum se vede, procedeul nu e 
nou. lar poetul utilizează de el copios, având grijă să 
marcheze întotdeauna cu litere cursive frazele sau sintag- 
mele de împrumut. Apar în țesătura versurilor poemelor 
ample din acest volum bine sau mai puțin bine cunoscute 
expresii sau stihuri din Eminescu („eu am râs, n-am zis 
nimica”), Vladimir Nabokov („ta-tă, ta-ta-tă-ta, ta-tă, a tok’ 
ne skazat” ia ne vprave”, „ta-tă, ta-ia-tă-ta, ta-tă,/ iar mai 
exact nici nu-i voie să spun; traducerea apare la subsolul 
paginii), Bacovia („scântei galbene”), Flaubert („Madame 
Bovary c'est moi”), Rimbaud („A noir E blanc 1..”), Lucia 
Hossu-Longin („memorialul durerii”), Sadoveanu („anii de 
ucenicie”, doar atât, ca la autorul Fraţilor Jderi, care a 
mai scris o „ucenicie”, „a lui Ionuț“, nici o referire la 
Wilhelm Meister), Baudelaire („mon semblable, mon frere”), 
Malraux („condiția umană“) şi încă altele, ca şi titluri de 
cărţi, de la Geneza, Exodul, Eccleziastul, Cântarea 
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cântărilor la Bardo Thödol (marcate cu aldine în texte, 
altfel aş fi inclus Bacovia şi Malraux aici). 

Ar fi, nu-i aşa?, un indiciu de adeziune la textualism. 
Ar fi, dacă Emilian Galaicu-Păun ar scrie neutral, 
neimplicat. Or, nu este deloc astfel. După un preambul 
care izbuteşte să spună ingenios o idee veche, şi anume 
că lumea e un text, iar textul, la rândul lui, e o lume („«să 
ridici prin puterea de abstractizare, plimbându-te printre 
morminte/ şi cruci, cimitirul la schema/ unei fraze cu 
subordonate de timp loc mod cauză ş.a. a zâmbit 
profesorul/ de sintaxă, doar pentru ca-n schema astfel 
obținută să torni limba veche/ şi-nțeleaptă, dar tu ucenicul 
meu cum stabileşti tu raporturi de/ coordonare şi 
subordonare?»// încă din facultate ştiam pe de rost 
cimitirul central toate sub-/ ordonatele lui: temporala din 
poartă (sectorul soldaților ruşi morți în/ primul mondial) 
cauzala mai înghesuită-ntr-o margine (foarte mulți/ tineri 
copii morți în ‘46-47 de foamete) concesiva (morminte cu 
steaua lui moise// desfăcută la capătul brațelor crucii lui 
christ). mă duceam la/ cimitir cu senzaţia reconfortantă 
c-aş merge neanunțat într-o vizită la...“) poetul îşi 
desfăşoară propria acoladă existențială, amestec de trăire 
şi livresc. Pentru că livrescul face parte în chip natural 
din dimensiunea poetică a eu-lui. 

El deschide o poartă către înțelegerea - de către sine 
şi de către ceilalți - a ceea ce reprezintă viața sa într-o 
ecuaţie istorică anumită. Născut în Basarabia şi format 
spațiul rusofon, biografia sa este fundamental marcată: 
„cu pământul luat pe picioare cu cărțile (noastre) de lut/ 
(răzuindu-le de toți copacii) luate pe tălpi dezlegându-/ ni- 
se când un şiret când al doilea când nistru când prut 


138 


noi... allegro,/ pedala lui/ dumnezeu apăsând pe accelerator 
şi din când în când numai pe frână/ ne pompează întreaga 
suflare în ţevile unei conducte de gaz magistrala /transsi- 
/ beria(nă) prin care/ zi şi noapte pompată de(-aceeaşi?) 
pedală suflarea din urmă a/ zece mii de ființe plecate-n 
pohod/ na sibir se întoarce acasă să pâlpâie-n ochiul/ 
aragazului candelă triplă/ cvadruplă-ncălzindu-ne...“ („Fugă 
basarabeană“). lată că se poate scrie într-un limbaj de 
acută (post)modernitate dar cu sentimentul şi patetismul 
suferinței şi, mai mult decât atât, impregnând versurile 
cu simbolistică şi cu ideologie. Imaginea materializării 
jertfei în sacra candelă sui-generis este una dintre cele 
mai izbitoare în tot ceea ce s-a scris în literatura română 
a ultimilor ani din punctul de vedere al exprimării ororii 
față de un sistem azi revolut şi al transfigurării simbolice 
a durerii. Chiar dacă lexicul este unul de extracție 
tehnologică impactul nu e mai puțin copleşitor. Ba chiar 
am putea spune că intervine şi ceea ce am numi reacția 
pozitivă la reuşita găsirii unui cod care să unească 
originalitatea cu banalul în. transcrierea unor emoţii a 
căror intensitate nu poate fi pusă la îndoială. 

Yin este versantul întunecat al lumii, conform 
simbolisticii chineze, este partea telurică, poate chiar 
infernală a ei. Acest timp al lui yin - după Tao te qing, 
un balans între yin şi yang are loc perpetuu, fiecare 
dominând, în alternanță, mişcarea universului - sau al 
lui Kali Yuga, după doctrina hindusă („nu făceam/ decât 
literatură. ne eli e-/ liberam - referire şi la cuvintele lui 
lisus, pe cruce, şi la o poezie de Esenin, „Dans şi plâns al 
ploilor în dungă“, în care acestea sunt reluate, n.m., R.V. 
- de lecturi. soljenițîn, şalamov, razgon ş.a.m.d. 
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mânsâiam/ trupul ei kaligrafic“) determină tot ceea ce se 
întâmplă în sinusoidele lui. Poemul „Nocturnă psihedelică“ 
realizează mixajul dintre unda biografică şi cea istorică: 
„anii de ucenicie/ (doi trei patru) au fost însemnați fiecare 
prin moartea unui secretar general al p.c.u.s. țin minte 
cum, înainte ca vocea gravă a crainicului tv să anunțe 
următorul mare deces, micul ecran se acoperea c-o ceață 
alburie, de parcă în spatele lui (de fapt a cca 100 mln. ex.) 
s-ar fi aflat însuşi muribundul care tocmai îşi dădea 
sufletul. ştiam ce urmează: în. chiar ziua înmormântării, 
transmisă în direct pe post, de pe străzi din săli birouri 
de pretutindeni dispăreau toate lozincile cu citate obligatorii 
ale fostului secretar general şi, peste noapte, în locul lor 
apăreau altele, spunând cam aceleaşi lucruri, din chiar 
discursul funerar al secretarului general proaspăt ales. 
nimeni nu a văzut vreodată cum se întâmplă schimbarea 
decorului, de parcă însăşi moartea, mânuind abil foarfecele 
cele-i de-a treia Parce, ar fi mutat literele-n citate, 
prefăcându-le. nu cred că acele experiențe neo-«dadaiste» 
din toamna lui '82 iarna lui '84 şi primăvara lui '85 n-au 
avut chiar nici o influență în alegerea profesiunii...“ Textul 
acesta, de după „anii de ucenicie“, este tipărit într-o casetă. 
Unul dintre exemplele de experimentalism formal din acest 
volum, unde aceste marcaje grafice ale înclinaţiei autorului 
către versul scris în diferite organizări vizuale fac una 
dintre dovezile afilierii la poetica postmodernistă ca şi la 
universul „pădurii de simboluri“ („şi m-oi duce (m-or duce) 
pe ultimul drum. pe cărarea pierdută (v. Alain Fournier, 
n.m., R.V.). prin codrii de simboluri“). 

Yin e calea sentimentului, a inimii, a „mâinii stângi” 
(„«tare şi țeapăn - pe dreapta, mlădioasă şi slabă - pe 
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calea/ mâinii stângi», unu-n brațele altuia nu se mai satură 
de dezmierdări./ «yin - la stânga,/ yang - la dreapta» şi 
nu se pot smulge din îmbrăţişare...“). În Yin Time găsim, 
de aceea, şi multe poeme infiltrate cu un erotism trepidant, 
asupra căruia nu mai am posibilitatea să insist, nădăjduind 
însă într-o ocazie viitoare pentru a vorbi despre această 
dimensiune importantă a creaţiei lui Emilian Galaicu-Păun. 

Câteva cuvinte, înainte de a încheia, despre un poem 
care se dezvoltă succesiv pe parcursul volumului, „Gol 
neperceptiv increat“, fiecare „treaptă“ purtând un număr 
de la 9 la 0. Iată forma „0“: „Când, după 81 de ani petrecuţi 
în pântecele mamei sale, de ani 81, pe care şi-o imagina 
unită prin carne cu tatăl său, uitând să-şi amintească în 
acea clipă că nu trebuie să pătrundă între cei doi, se 
născu copilul, prin propria sa vrere, sfâşiind marele sigiliu 
al golului, şi asta după ce maică-sa, în disperare de cauză, 
îi citi din Cartea despre Dao şi putere, pe care el abia 
urma să o scrie, la rugămintea paznicului ultimei trecători 
către vest, înainte de a se retrage din lume, versurile: 
«Astupă-ți trecerile,/ închide-ţi porțile/ şi nicicând în viață/ 
n-ai să istoveşti», s-a născut fără nici o gaură din cele cu 
care natura-mamă înzestrează orice ființă.“ Dincolo de 
complicatele interpretări aşa-zicând tradiţionale ale 
simbolisticii numărului 81 şi a celorlalte formule care apar 
aici, e posibil să mai existe încă una: dacă scădem 81 din 
1998, anul probabil al scrierii sau încheierii cărții acesteia, 
rezultă 1917. Anul a ceea ce s-a numit Marea Revoluţie 
Socialistă din: Octombrie. 
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TEATRUL LUI HORIA GÂRBEA 


Evit să mă pronunț asupra textelor de teatru scrise in 
perioada contemporană. Sarcina unui cronicar literar este 
una perfect ingrată atunci când e nevoit să se ocupe de 
scrieri pentru scenă. Nu o dată s-a întâmplat să văd piese 
nu prea strălucite la lectură sau de-a dreptul proaste 
înviorate, salvate oarecum de punerea în scenă sau de 
montarea radiofonică. Replicile, terne ori penibile pe hârtie, 
căpătau oarecare noimă sau haz prin intervenția actorilor 
şi a regizorului şi ceva-ceva se lega. Piesele de azi se scriu 
mai mult ca propuneri pentru regizori. În cazul în care ei 
se pricep să scoată ceva din ceea ce autorul dramatic a 
sugerat sau a lăsat ca potență (mă exprim, desigur, cu 
antifraze pentru a mă referi la lipsa de har a majorității 
„dramaturgilor“ de azi) în şirul de replici sau în didascalie, 
bine, dacă nu, vina e a regizorului. 

Vreau să spun, cu alte cuvinte, că textul dramatic din 
zilele noastre nu prea mai are multe în comun cu literatura. 
Teatrul clasic, până la cel al absurdului, se baza pe 
literaturitatea replicii şi pe conflict, pe posibilitatea ca 
spusele unui personaj să poată fi încadrabile stilistic şi să 
fie întrucâtva memorabile. Se zice că teatrul de azi e mai 
viu. Pare mai degrabă mort (e suficient să observăm cum 
pleacă spectatorii fără să mai aştepte politicoşi antractul, 
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ceea ce cronicarii de specialitate se feresc să consemneze). 
Tocmai pentru că vrea să imite inconsistenţa vorbirii 
omului obişnuit. A omului banal, pus în situaţii banale. Şi 
chiar dacă se mai ia în discuţie câte o problemă care 
doare, vorbirea cu care e prezentată e parcă a unor 
oligofreni. E de bon ton să fie aplaudate aceste căzneli şi 
nici un critic n-ar spune decât în aparte ce crede despre 
cutare sau cutare piesă „de succes“ la oricare teatru ce 
are inconştiența să-şi invite spectatorii la astfel de piese. 
De regulă, spectacolele cu pricina nu rezistă o stagiune, 
iar „triumfurile“ câte unui dramaturg jucat în decorul 
vreunui depozit dezafectat sau al unei şcoli generale de la 
Avignon, cu elevii în vacanță, nu sunt bune decât pentru 
a umple într-un fel rubricile paginilor de cultură ale 
cotidianelor şi ale revistelor. 

Horia Gârbea e un autor contemporan care nu se 
adresează oligofrenilor şi nici „bolnavilor mintal“ (fac 
aluzie la un dramaturg căruia nu-i găsesc nici o virtute, 
deşi se bucură de o celebritate înfricoşătoare). O probează 
antologia cu piesele sale intitulată Cine l-a ucis pe Marx? 
(Editura Vinea, 2001). Nouăzecist ca promoție şi optzecist 
ca formaţie, Horia Gârbea scrie pentru lectură. În primul 
rând. lubitor pătimaş de teatru, mintea lui e plină de 
replici şi personaje celebre din literatura dramatică a lumii 
şi din cea națională, dar şi din poeme, nuvele şi romane. 
Umorul cu care e înzestrat, dublat de un simț remarcabil 
al intertextualității, realizează cu fiecare propunere de piesă 
o structură nouă numai din material reciclat. „Nouă“ în 
condiţiile în care aşa-ceva poate să rezulte din asumarea 
clişeului ca estetică. Cu fiecare piesă, cititorul este trecut 
printr-un platou unde se toarnă Hellzapoppin, unde 
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personajele încurcă epoca, rolul, costumul, replica. Doam- 
na țării (care e, între altele, şi Despina-Doamna, şi Regina 
din Hamlet şi aşa mai departe, aşadar, un personaj com- 
pozit la limită, format numai din replici, ca toate perso- 
najele, de altfel) din Cine l-a ucis pe Marx? vorbeşte cu 
versuri din Bolintineanu şi cu replici din Negruzzi, Brebea 
e un Hamlet care se exprimă ca d-l Goe, Prefectul din 
Pescăruşul din livada de vişini adoptă declamațiile lui 
Ştefan din Apus de soare sau vorbeşte ca fratele lui 
Stavrache din În vreme de război, Horus, din Stăpânul 
tăcerii, vorbeşte cu poncifele aproape folclorizate ale lui 
Trahanache. 

E, desigur, un duh parodic excepțional în toate aceste 
„pastişe şi melanje“. Horia Gârbea face pentru teatru ceea 
ce Cărtărescu a realizat pentru poezie şi loan Groşan 
pentru proză. Lectorul este de două ori pus la încercare. 
O dată pentru a detecta sursa replicilor, expresiilor, cli- 
şeelor, citatelor folosite, a doua oară pentru a savura umo- 
rul proaspăt, rezultat din colportarea acestor lucruri 
învechite. Nu trebuie să ignorăm faptul că volumul este 
însoţit de două texte programatice ale autorului. El 
mărturiseşte că e deranjat de faptul că „personajele unei 
piese sau ale unui roman primesc de la autorul lor un 
traseu neabătut /.../ Dar vitalitatea unora dintre ele 
depăşeşte mult cadrul operei în care apar, după cum şi 
absența lor din acțiunile altor scrieri este funestă. Tot- 
deauna am fost convins că dacă Sir Falstaff ar fi fost 
prezent la Elsinor lucrurile ar fi mers mai bine pentru 
Hamlet şi toţi ceilalți. Sau dacă Don José lar fi întâlnit 
în piaţă pe Figaro, gândurile negre i s-ar fi risipit.“ („Un 
spectator de şcoală nouă. Fals tratat”). 
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Nu am văzut nici o montare scenică a vreuneia dintre 
aceste piese antologate în Cine la ucis pe Marx? Îmi 
place să cred că ele se potrivesc unui teatru mic, frecventat 
de un public de elită. Mai cred că pot fi puse în undă cu 
succes la teatrul radiofonic. Ele ridică probleme de 
impostaţie pe care numai actori cu voci foarte particulare 
şi cu un spirit special al rostirii le pot rezolva, pentru că 
jocul, mima sunt prea puţin importante în condiţiile în 
care personajele lui Gârbea sunt, ca să spun aşa, de hârtie 
(fantoşele din Doamna Bovary sunt ceilalţi se arată 
elocvente în sensul acesta). Deşi autorul trivializează 
personaje, situaţii, replici, procedee clasice ale repertoriului 
teatral, rezultatul nu e deloc un teatru popular. Ci unul 
care se adresează unui cititor, ascultător, spectator 
inteligent şi cultivat. 
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PULBEREA DE STELE A VERSULUI: 
CAROLINA ILICA 


Poezia Carolinei Ilica este inclasabilă, cu toate încer- 
cările de a o cuprinde într-o formulă care să răspundă 
unei prejudecăţi a definiției. Mai mult, aşezarea ei în linia 
aşa-numitei poezii feminine se dovedeşte, la o privire mai 
atentă, cu totul specioasă. Un studiu suficient de aplicat 
asupra operei acestei poete de o încântătoare forță, reuşind 
să dea expresie unei cascade de sensuri şi de simboluri 
dincolo de haina aparent simplă a versului său ar putea, 
probabil, să ofere şi indiciile necesare pentru a tranşa 
într-o chestiune sensibilă, încă nerezolvată, la nivelul teoriei 
literare. Carolina Ilica nu scrie literatură feminină ci o 
literatură a feminității. Desigur că se ridică întrebarea 
dacă avem dreptul să vorbim despre un astfel de concept. 
Argumentul care intervine automat este acela legat de 
îndreptăţirea cu care am putea vorbi despre o literatură a 
„masculinităţii“. Sigur că se poate adopta şi un asemenea 
punct de vedere, cu toate că el se înscrie mai degrabă în 
linia criticilor aduse de reprezentantele ideologiei literare 
a feminismului, dar mai ales în ceea ce priveşte literatura 
eroică sau cea de aventuri. Numai că lucrurile nu se judecă 
atât de simplist. 

Este caracteristic literaturii mari un stil care face figură 
de neutralitate în raport cu paradigmele genurilor. Pe de 
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altă parte, o anumită opacitate a receptării se poate de- 
tecta în cazul anumitor opere, şi aceasta pentru că, inclusiv 
din cauza unei dominanțe gramaticale a masculinului, 
caracteristici ale unui orizont masculin sunt estompate. 
„Femei cu pulpe glorioase, cu sânii trişti, ca de război“, 
scrie Romulus Vulpescu şi realizăm că suntem în fața 
unei perspective a bărbatului, pentru că există aici un 
unghi care e cel al interesului sexual biologic şi istoric 
fundamentat, transferat în haina expresiei literare. 
Carolina Ilica este o poetesă cu care s-ar mândri orice 
literatură. După debutul spectaculos cu volumul Neîm- 
blânzită ca o stea lactee (1974), cărțile sale ulterioare 
au confirmat un talent mai puţin obişnuit de a exprima 
simplu configurații ideatice şi simbolice complicate, de a 
exprima sentimente profunde, tumultuoase, în versuri de 
o fragilitate aproape ireală, o capacitate rară, chiar şi în 
lumea poeţilor, de a îmbrăţişa simultan cosmicul şi telu- 
ricul, de a atinge înălțimile cu aer rarefiat ale spiritului şi 
de a cobori către huma originară - o pulbere de stele, dacă 
ne gândim bine - către patima incandescentă a cărnii. 
Carolina Ilica îşi compune versurile după o mişcare 
muzicală. Cadenţele ei sună bine nu numai în limba 
maternă; la traducere îşi capătă noi străluciri. Deschid la 
întâmplare primul volum din seria Poemul scurt al lungii 
mele vieți, volum ce poartă subtitlul 13 poeme (duble) 
de dragoste (2001), poeme traduse în mai multe limbi - 
engleză, suedeză, spaniolă, sârbă, arabă, albaneză, turcă, 
macedoneană etc. - şi privirea îmi cade pe următoarele 
versuri în spaniolă: „Tienen la quietud del comienzo del 
mundo/ Y una lentitud fría, vegetal./ Tocan y prueban a la 
vez,/ El follaje esbelto de la humedad.// Son primitivos. Y 
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sensuales. Y lenta,/ Voluptuosamente, con naturalidad,/ 
Vacian y llenan sus conchas angostas/ Como si hiciesen el 
amor consigo mismos.“ Micul poem se cheamă „Caracoles” 
(Melci), iar în româneşte sună astfel: „Au moliciuni de la- 
nceputul lumii/ Şi o lentoare rece, vegetală./ Când pipăie 
şi gustă, deodată,/ Frunzişul îngălat în umezeală.// Sunt 
primitivi. Şi senzuali. Şi-atât/ De-ncet, de voluptuos, fără 
ruşine,/ Golesc şi-şi umplu strâmtele cochilii/ De parcă-ar 
face dragoste cu sine.“ 

Ion Barbu se mulțumea, în debutul unui poem celebru, 
doar să pună cuvintele să cânte: „La râpa Uvedenrode/ 
Ce multe gasteropode!/ Suprasexuale/ Supramuzicale“. 
Abia apoi desfăşura o adevărată alegorie cosmo-erotică a 
începutului şi sfârşitului lumii, aflată sub tensiunea unei 
patimi implacabil dezvoltate şi conduse prin timpi şi 
orizonturi spațiale. La Carolina Ilica avem, în mai puține 
versuri, concentrat întregul mit cosmologic, o întâmplare 
care e şi a creaţiunii dar şi una lubrică. Melcul, simbol 
cosmic şi sexual ce nu mai are nevoie de decriptare, devine 
vectorul dinamic al unui scenariu implicând erotismul unei 
ființe suficiente sieşi, a cărei cochilie în spirală e chiar 
progresia fără sfârşit a Universului. Ermetică, sugerată 
numai la lon Barbu, aceeaşi istorie devine clară la Carolina 
Ilica. O claritate care ascunde, însă, multe straturi de 
înțeles. Autoarea Tiraniei visului (vol. I - 1982, vol. II - 
1985, vol. III, Poeme reci - 1993) scrie tot o poezie 
senzuală, dar vie, de un erotism de cea mai rafinată 
condiţie, în ciuda unei afişate rusticități sau, să spunem, 
a unui primitivism (în sensul curentului artistic purtând 
acelaşi nume) inocent şi năvalnic. 

S-a spus adesea că literatura poate câştiga la traducere. 
E adevărat, dar o poezie cum este aceasta pune acut 
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problema păstrării sensului şi a ritmului, a fluenţei, a 
imaginilor şi figurilor de stil în traducere. Or, ce semnifică 
un asemenea amănunt? Nu altceva decât faptul că ne 
aflăm în fața unei creaţii complexe - atribut ce se extinde 
asupra întregii opere a poetei - având fațete multiple, 
care, pe rând, înveşmântate în haina altor limbi, când se 
estompează, când strălucesc mai tare. Vreau să spun, 
prin urmare, că o astfel de scriitură are avantajul - pe 
care traducătorii de profesie îl vor fi sesizat - de a se lăsa 
prinsă, fără a fi trădată în mesajul şi în construcţia ei, ca 
şi în fina armătură intimă, în tiparul poetic pe care cititorul 
locuind în altă cultură îl poate accepta şi înțelege. „I sowed 
basil one sacred Friday noon./ Like a peasant./ I watered it 
with my mouth./ Thinking of God and Love,/ As if they were 
one!// Here it flowers! Here I am/ Basil in my breast! Like 
a peasant./ Wanted and willing.// Be the first to smell me, 
my God!” Cine va avea, oare, dificultăți să ajungă la mesajul 
ținând de mistica erotică a acestei poezii intitulate Like 
A Peasant (Ca o țărancă)? 

Critica a acreditat ideea că lirica pe care o ilustrează 
Carolina Ilica este una „feminină“. Să fie într-adevăr aşa? 
Nu cumva se aplică un tipar mental format de o perspectivă 
masculină asupra creației? Mi se pare că ar fi just să 
considerăm poezia aceasta drept una a feminității. Unde 
sunt dulcegăriile, unde sunt clişeele sentimentale, unde 
sunt alunecările intimiste care fac specificul liricii aşa- 
zicând feminine în poezia aceasta puternică, dezinhibată 
fără a sfida decenta, sinceră şi copleşitoare în fragmentele 
ei cele mai izbutite? Nicăieri, aş spune. O stare pe care 
poeta o clamează în poemele ei este aceea de refuz al 
ruşinii. Ea dă expresie poetică pornirilor celor mai naturale, 
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sentimentelor celor mai frumoase - socotite aşa dintot- 
deauna, chiar dacă din, când în când, concepţia oficială, 
a statului şi a autorităților ecleziastice, a căutat să le 
reprime -, într-o stare de „păgânism“ pur şi vital, care 
ştie însă, intuitiv, că iubirea cea mai mare e legată de cea 
mai mare adoraţie a divinului, e influențată de atingerea 
zonelor spiritualului. 

Într-o poezie antologică, „Norii“, avem aglutinată întrea- 
gă această relație între uman şi celest, între pornirea de 
neoprit a cărnii, care îşi găseşte calea către imaterial 
tocmai prin afirmarea substanţialității ei năvalnice, şi 
ritmurile vizibile uneori, şi totuşi misterioase, ale Terrei şi 
ale Cosmosului: „...Nervoşi sau calmi, înlănțuiţi sau liberi./ 
Ireversibili./ Dar şi reversibili:// Se varsă, uşuratici, unu- 
n altul/ Cu voluptate prind şi scapă luna:/ cum se desfată, 
de întotdeauna,/ Bărbaţii cu femeia, femeia cu bărbatul.“ 

Şi numai acest ultim vers şi e de ajuns pentru a gândi 
la o concepție ținând simultan de imaginar, de sacru, de 
abisurile psihanalizei, de fundamentele biologice ale orga- 
nizării relaţiilor umane. 

Mai au toate acestea legătură cu poezia feminină? O 
poetă, o femeie care îşi cântă dragostea, care îşi doreşte 
să iubească şi să fie iubită se deosebeşte în vreun fel de 
un poet care topeşte în versuri aceleaşi doruri şi pasiuni? 
Evident că, privind lucrurile din perspectivă artistică - 
dar cum altfel să le privim?! -, nu. Deosebirea de punct 
de vedere, tipic genului, nu interesează arta decât ca adaos 
de specificitate, de variație de stil şi de retorică. Cum am 
spus mai înainte, literatura adevărată nu are de-a face cu 
determinațiile care vin dinspre gen ci numai cu talentul 
de a pune în operă universaliile ființei umane. lată de ce, 
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a clasifica poezia Carolinei Ilica drept „feminină“ ar 
constitui şi o deplasare nepotrivită de accent şi o eroare 
de perspectivă şi, în ultimă instanţă, o aşezare a valorii 
acestei poezii sub nivelul ei intrinsec. Adică acela pe care 
o instalează înseşi temele ei generoase - poeta scrie, de 
altfel, şi o poezie religioasă altfel decât cea care se practică 
în mod curent, candoarea ei ştiutoare (aş vrea să fie bine 
înțeles acest oximoron nicidecum gratuit) atingând cu 
precizie acea vibrație care asociază eroticul şi sacrul într-o 
aceeaşi configuraţie ontică, cel mai bun exemplu con- 
stituindu-l, desigur, poeziile din volumul Scara la cer 
(1997) -, disponibilitatea de a lucra cu formele fixe, ca în 
volumul Sonete imperfecte (1999; de reflectat la sensurile 
estetice, stilistice, programatice pe care le implică utilizarea 
acestui epitet), performanţă la care doar câţiva dintre 
poeții literaturii române de azi mai pot accede (Şerban 
Foarţă, Mircea Cărtărescu, Octavian Soviany, recent 
dispărutul Vasile Preda) şi, nu în ultimul rând, calitatea 
acestei poezii de a ajunge direct la sufletul celui care o 
citeşte sau o ascultă, indiferent câte niveluri de sens al 
îngemăna. 

O preocupare majoră a scriitorilor români contem- 
porani este aceea de a se face cunoscuți în alte literaturi. 
Mulţi recurg la soluția tălmăcirii de către un traducător 
român, specializat într-o limbă străină, întotdeauna un 
idiom de foarte largă circulație. Carolina Ilica, ea însăşi 
traducătoare experimentată, alege cu inteligență calea cea 
bună: traducători nativi, secondați uneori de către un 
traducător român. Mai mult decât atât, poezia ei se 
deschide şi către alte literaturi decât cele socotite ca „mari“. 
Dar aceasta este cea mai bună formulă prin care un scriitor 
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devine familiar cititorilor de pe alte meridiane Tocmai 
aceşti cititori sunt - să ne gândim bine! - şi cei prin care 
se produce universalizarea marilor literaturi. Fără tra- 
ducerea în aceste limbi de importanță regională sau locală 
nici nu s-ar mai vorbi de o recunoaştere reală (Nobelul 
pentru literatură nu înseamnă, în acest caz, nimic altceva 
decât un eveniment monden) nici în privința scriitorilor 
din marile literaturi. 

Şansa de a fi receptată vine, dincolo de această 
strategie editorială, din profunzimea operei. Situată în 
registre diferite ale imaginarului, pusă sub semnul celor 
patru elemente ale lui Empedocle - aerul, focul, apa, 
pământul -, câte unul dintre acestea prevalând, ca 
paradigmă simbolică, într-o anumită etapă a creației dar 
armonizându-se desăvârşit la nivelul întregului, dând glas 
acelor sentimente ce nu-i sunt străine nici unui om de pe 
lumea asta, lirica poemelor duble de dragoste are calitatea 
de a fi accesibilă indiferent de arie geografică sau cultură. 

Carolina Ilica scrie o poezie pentru toate limbile 
pământului. 


2004 
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LE LETTRE RAFFINE: 
ILIE CONSTANTIN 


Ilie Constantin era, în 1973, când s-a exilat în Franța, 
una dintre vedetele vieţii noastre literare. Aparent, gestul 
de a renunța la o poziţie confortabilă, la posibilitatea de a 
publica volum după volum, de a deţine rubrici permanente 
în cele mai importante reviste nu avea nici un „antecedent“, 
cum spune Al. Călinescu în prefața antologiei din opera 
poetică a autorului Tinerilor noştri bunici, prefaţă 
intitulată „Ilie Constantin, un destin poetic”. Este vorba 
de La rădăcinile depărtării, volum bilingv, Aux racines 
du lointain (Poeme alese/ Poèmes choisis, 1960-1998), tipărită 
spre finele lui 1999 la Editura „Libra“. 

O „Fişă bio-bibliografică“ însoțind volumul încunoştiin- 
ţează că autorul a debutat în colecția „Luceafărul“, îm- 
preună cu Nichita Stănescu şi Cezar Baltag. E o modalitate 
care se practică, aceea de a vorbi, prin reflex, despre 
valoarea cuiva, deşi ştim cu toţii că, în principiu, lucrurile 
acestea nu au nici o relevanţă, talentul nefiind ceva care 
să contamineze ca gripa. Afară numai dacă în momentul 
acela astrele nu vor fi avut vreun rol în configurarea unei 
hărți favorabile a cerului pentru toți cei care au debutat 
atunci. Privite aşa, faptele se înscriu unui destin. lar 
răspunsul la chestiunea lipsei de antecedente nu în gesturi 
revoltate față de regimul comunist trebuie căutat ci în 


153 


ceea ce ar fi urzeala parcelor. De ce nu? Ilie Constantin 
era un scriitor cu adevărat important, textele sale probau 
o valoare sigură, solidă, o cultură şi o înzestrare poetică 
particulare. Şi cum o pronunțată predispoziție pentru 
zonele obscur-tainice ale experienței poetice se exprimă 
în majoritatea versurilor pe care le-a scris trebuie „citit“ 
traseul vieții sale, care a făcut ca tânărul poet să treacă 
de la lumina reflectoarelor criticii şi cititorilor la slujba 
într-un garaj subteran din Paris. Exerciţiu de umilință 
pentru un mare orgolios (a se vedea poezia „Le scribe 
accroupi”? Probabil, dar şi rite de passage, care conține, în 
fond, şi o dimensiune a umilinţei. Ieşirea nu e mai puțin 
semnificativă: doctorat la INALCO (ceea ce ar însemna 
Institutul Naţional de Limbi şi Civilizaţii Orientale) şi 
munca într-un minister a cărui titulatură, din anumite 
rațiuni, nu o transcriu aici, sunt cât se poate de elocvente 
pentru a confirma că glosarea aceasta pe care cititorul o 
va găsi uşor misticoidă ar putea avea temeiuri. 

Trebuie să fac o mărturisire înainte de a trece, propriu- 
zis, la cronica acestei cărți. Mă aflu în situația de a 
constata că prefața lui Al. Călinescu este aşa cum aş fi 
dorit să comentez şi eu poezia lui Ilie Constantin în 
tribulaţiile ei dintre spaţiul limbii române şi acela al limbii 
franceze. Chiar mult mai profund, şi mai frumos, şi mai 
elegant scrisă decât aş fi putut-o eu face. Ea instruieşte 
despre relaţiile poetului cu noua sa limbă şi despre 
conexiunile dintre versiunile română şi franceză ale 
poeziilor. Despre mecanismele de translație a sensului şi 
atmosferei poetice, despre echilibrul lor dinamic, despre 
compensațţiile care au putut fi găsite pentru a reda 
echivalenţe pertinente într-o tălmăcire sau alta. Până când 


154 


se poate observa instalarea definitivă a poetului în celălalt 
idiom. Inclusiv, cum se vede din titlu, chiar ideea de destin 
se află acolo. 

Ce rămâne de făcut? De adăugat, cu măsura cuvenită 
şi cu respectul celor scrise deja, câteva tuşe. 

Cei care, mai tineri, l-au putut urmări abia în ultimii 
ani, în care tentativele sale de a reveni în literatura țării 
de origine au fost destul de sistematice, exprimate prin 
cărți publicate, una chiar foarte consistentă, la Editura 
„Eminescu“, în 1995, în colecţia „Poeți români contem- 
porani“, ca şi prin apariții în reviste, cu versuri dar şi cu 
splendide eseuri cu privire la evoluția şi sensul poeziei 
sau la posibilitatea de a identifica noi interpretări ale 
„Luceafărului” eminescian, şi-au putut da seama că se 
află în fața unui creator format la o bună şcoală a poeticii, 
pactizând cu un modernism bine aşezat în... matca ideilor 
clasice. 

Poezia „Neguţătorul de săbii“, scrisă în 1967, se raliază 
stilului şi orientării Cercului de la Sibiu, prin formula 
baladescă, prin cultivarea muzicalităţii, dar şi prin motivele 
arhaizante şi printr-o implicare drapată a poetului în 
poveste: „Demult, într-o cetate fără vreme, / trăia un om 
ciudat, un neiubit/ pe care-l pomeneau cumplit blesteme/ 
şi bănuieli îl ocoleau cumplit.“ Neguţătorul, pentru care 
timpul se opreşte în loc, aşa cum se opreşte pentru Dorian 
Gray, iubeşte, are copii care îmbătrânesc mai repede decât 
el - ce metaforă frumoasă, trimițând la creație invers de 
cum se face de obicei! —, devine urât de către ai săi pentru 
perpetua sa tinereţe şi se refugiază în altă parte; „Atunci 
fugi în alt popor. O limbă/ necunoscută îi sună-n auz, / şi 
viața lui păru că se preschimbă/ cu noul grai silabisit 
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confuz.“ Într-un fel ciudat poezia anticipează soarta 
autorului. Ca autoportretul lui Victor Brauner cu un ochi 
scurs şi cu litera „D“ pictată fără nici o logică vizibilă. 
Adesea, în versurile sale din perioada românească 
sunt sesizabile ecouri din poezia dinainte. Din Eminescu: 
„Portrete suprapuse peste vreme/ trăiesc egal în pânză...“ 
(„Trec lumi printre lumi”: renunţ la a indica între paranteze 
modelele), „şi lacrimi de pulbere curg/ din foştii noştri 
ochi pe fostele chipuri“ („Uitare”), „Căderi lungi de neguri, 
nesfârşită/ întindere fără de raze“ („La rădăcinile depăr- 
tării”), „Şi mii de ani va alerga să te ajungă“ („Trei ava- 
taruri”), din Blaga: „Marele Vag e în mine, cutreierându-mă/ 
cum umbra nemişcată ce-o arunc/ pe lac e străbătută de 
un peşte“ („Febră”) ori, din cei mai de aproape, Radu 
Stanca (dispariţia sa în 1962 nu are legătură cu cele spuse 
aici): „Fiu al amurgului sunt...” („Coline cu demoni”), 
Nichita Stănescu: „Eram asurzitor de-atâta inimă...“ („Rit 
de iniţiere”) sau „Din infinit, poate de sus, o mână mă 
crea/ şi mă greşea, sau mă-ntocmea în multe chipuri“ 
(„Din infinit, poate”). Nu asemănarea unor versuri este 
de remarcat - ar fi o greşeală fatală să ne gândim la 
epigonism - şi nici muzicalitatea care o repetă pe cea a 
poeților citați, ci atmosfera somptuoasă rezultată din 
aluvionarea în propria poezie a unor recurențe de mare 
respirație. Conştient sau nu, Ilie Constantin îşi mitizează 
în acest fel înaintaşii sau contemporanii pe care îi 
prețuieşte, făcând din literatură terenul de manifestare a 
unei matrice de stil şi orientare poetică. Arătând, cu alte 
cuvinte, că literatura română este un continuum la care 
înțelege să participe. Îndrăzneala de a nu voi să rupă cu 
orice preț cu ceea ce s-a scris înainte, în pofida curentului 
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dominant în ultimele două-trei decenii, reminiscență a 
epocii avangardiste dar poate şi consecinţă a lui mai '68, 
şi de a-şi asuma un drum în marea linie a acestei literaturi 
îi asigură un loc redutabil între poeţii generaţiei şaizeci şi 
în câmpul literelor din ultima jumătate de secol. 

Ilie Constantin este un scriitor a cărui operă abia de 
acum - după ce evenimentele din 1989 au anulat interdicţia 
față de cărţile sale - începe să devină accesibilă şi deschisă 
la interpretări. La o primă aproximare, este unul dintre 
poeți cei mai importanți legați de universului simbolurilor 
acvatice. Păstrând proporţiile, de la Bacovia încoace - 
George Astaloş şi-a scris Aqua mater în franceză aşa 
încât nu intră în discuţie - nu s-a mai afirmat un scris de 
o aşa puternică, obsesivă aproape, preocupare pentru acest 
univers. Cineva care ar avea nevoie să ilustreze teoria lui 
Gaston Bachelard cu privire la psihanaliza apei şi la 
transfigurarea literară a complexelor legate de imaginarul 
acvatic ar găsi aici terenul ideal. Ilie Constantin are un 
senzualism subtil şi rafinat al referințelor la materia 
lichidă, un onirism plămădit pe liniile de forță ale 
adâncurilor secrete, acolo unde fluide magice schimbă 
granița dintre corporalitate şi imaterialitate. 

Lexicul, imaginile gravitează mai aproape sau mai 
departe de acest motiv care constituie poate definiția însăşi 
a poeziei lui Ilie Constantin. La care regăsim mitul narcisic 
într-o formă combinată cu altele, ale expansiunii şi 
zămislirii: „Zeul cel singur umblă prin univers cu gura 
deschisă/ se fecundează lacom pe sine înghițindu-şi 
sămânța de constelații“ („Cosmogonie”). Două fugare 
remarci: nu numai mitul lui Narcis trimite la apă dar şi 
folosirea sintagmei „sămânța de constelații“ face apel tot 
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la materia lichidă; în al doilea rând, după Bachelard Narcis 
lângă fântână nu se dedă numai contemplării sinelui, 
imaginea lui concentrând-o pe aceea a întregii lumi. 

Asemenea exemple sunt la tot pasul în opera în 
româneşte a lui Ilie Constantin. Să alegem încă o ipostază 
a falsului dublu, a iluziei întreținute cu ajutorul înşelă- 
toarelor unde: „Trece sufletul dungat în două,/ abia ti- 
nându-se din creştet până-n tălpi./ Degeaba mai aştepţi, 
e chiar aici/ locul de rupere şi de despărţire/ unde naşterea 
e însemnată.// O dungă albastră întretaie/ orice mişcare, 
“fără scăpare,/ ca zidul unei cetăți scufundate/ (întrezărit 
din cer) apele mării“ („Aici”). 

Partea a doua a antologiei cuprinde poemele scrise în 
franceză, cu versiunea românească datorată, cu câteva 
excepții aparținând lui Miron Kiropol, autorului. Despre 
acestea, consistente observaţii în prefața lui Al. Călinescu, 
pe care nu e cazul să le reiau. Ele probează aşezarea 
poetului în intraductibilul limbii franceze. Ceea ce 
înseamnă că literatura din Hexagon, unde a vrut să intre 
în chip de lettré barbare, şi-a mai adăugat un nume puternic. 

lar noi, o problemă în plus în lanţul scriitorilor cu 
două tipuri de operă, „aici“ şi „acolo“. 


2000 
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RESPIRAȚIA POEZIEI ŞI A ROMANULUI: 
ION LAZU 


Şansa poemului în proză 


Ar mai putea interesa astăzi pe cineva poemul în proză? 
Câţi ani să se fi scurs de la antologia pe care Mihai 
Zamfir o dedica acestei specii în literatura noastră? Nici 
două decenii, dar mentalitatea contemporană pare a nu 
fi lăsat loc acestui tip de a transpune sentimentele în 
cuvinte. Ritmurile lui subtile, dar nu imposibil de captat şi 
de cuprins în formule, dacă se are în vedere metoda lui 
Pius Servien, evazionismul care-i este atât de propriu până 
aproape la a-i constitui definiţia, delicateţea rostirii îl fac 
dacă nu impenetrabil în orice caz de ignorat de către toți 
cei măcinați de foamea de pulp-fictions. Poate doar 
generațiile ceva mai vechi, cu nostalgia miresmelor unor 
vremuri revolute, să mai guste deliciile acestui tip atât de 
particular de rostire poetică. Este de meditat dacă nu 
cumva, fără numele autorului, Norii lui Petru Creţia, cu 
fabuloasa lor desfăşurare de calme simfonii imagistice, 
nu ar fi trecut fără cea mai mică adiere prin bazarul 
literaturii române a anilor din urmă. 

Ion Lazu ştie, de bună seamă, că se expune unui risc 
major pentru un scriitor care îmbrățişează un gen, o temă 
sau un domeniu ce par multora desuete. Acela de a fi 
privit ca inactual. Şi, ca urmare, neinteresant. Îşi asumă 
cu seninătate lipsa impactului la public şi, cu un curaj 
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care-i vine, desigur, numai din credința că poezia e mai 
presus de toate, poate chiar la critică. De altiel, practica 
poemului în proză ar putea fi privită şi ca o expresie a 
unui înalt estetism, a rafinamentului extrem la care se 
dedau pătimaşii de cuvânt. Trebuie spus însă că volumul 
Cuvinte lângă zid (Editura Vinea, 1999) se aşează în 
continuarea unui important număr de cărți publicate de 
autor începând din 1970, între care două de povestiri, 
două de versuri şi patru romane. Statistica aceasta seacă 
şi incompletă nu vrea decât să fie un punct de sprijin în 
ideea că avem de-a face cu un scriitor care şi-a şlefuit 
îndelung uneltele, cu o impresionantă cultură poetică, cu 
intuiţii sigure şi gust neîndoielnic. 

Dar sprijinul cel mai important este chiar această 
ultimă carte, care poartă subtitlul „Elegii“. Ea se dovedeşte 
rodul unor experiențe sintetizate în formula poemului în 
proză, este efectul unui mod special de a intra în dialog 
cu natura şi cu lucrurile şi de a privi celelalte făpturi ale 
pământului, de a cobori în sine şi, explicit chiar, al confrun- 
tării poetului cu actul scrisului, act îndeplinit ca un ritual 
de purificare dar şi ca un exercițiu de cunoaştere în 
căutarea acelui „«ce» viu şi neostoit“ din „interiorul picăturii 
de cerneală“. 

Au, aceste fragmente ale lui Ion Lazu, un farmec 
tânjitor, al gândului care cuprinde lumea ştiind că e însuşi 
trecător prin ea. „Drumul umblă din piatră în piatră până 
ajunge în cugetul tău numai drum; pădurea se mută din 
copac în copac, până se adună în jurul tău numai pădure 
- acolo să stai, între semnele de trecere şi sălbăticie, cu 
nici o putere asupra lor şi cu toată puterea asupră-ți; să 
poţi trezi din obiceiul vieţii, ca pe cineva dormind alături, 
tăcerea, ca pe o gloată de ochi clari, limpezi şi orbi - sau 
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căderea ce se învârte prin tine ca o bucată de humă pe 
roată - sa poți trezi din obiceiul vieţii, pentru un singur 
răspuns, sufletul, sau numai pornirile cele mai straniu 
tesute, aidoma poate cu semnele de trecere şi sălbăticie...“. 

Profund şi adevărat, cum numai cineva care a cugetat 
îndelung, care a fost atent la propria fire (în sensul vechi) 
şi la ritmurile naturii poate scrie. În fapt, scrisul are la 
Ion Lazu melodicitate blândă, este o litanie învăluind cu 
unduirea domoală a unei muzici simple, acaparante, care 
subjugă cu tânguirea ei. Se regăseşte aici ceva din desfă- 
şurarea versului lui Saint-John Perse, dar fără sintagmele 
neaşteptate ale francezului (vă amintiți? „spondeu al tăcerii, 
întins pe silabele sale lungi“, „pe şoseaua de cornalină, o 
fată ca un rege al Lydiei“) şi fără expansiunile în ținuturi 
exotice ale acestuia. Aici avem un poet cuminte, un con- 
templativ fără leac, învins de dimensiunea propriei sensi- 
bilități: „Şi iarăşi toamna iți iese în cale. Tristeţea creşte 
uneori, indiferentă la sforțările noastre care ar vrea să o 
abată; cum creşte umbra din fața ta (să se remarce această 
folosire a persoanei a doua, care introduce un timbru 
retoric aparte) cum curge ea şi se lățeşte din tine şi nu-ți 
rămâne decât să o priveşti halucinat, cu sufletul smuls...“ 

Este o şansă pentru poemul în proză şi pentru cei 
care îi apreciază încă voluptăţile existența unor poeți cum 
este Ion Lazu, care au ales să meargă împotriva curentului. 


2000 
Identitatea pierdută 


In perioadele fericite, istoria pare să-şi suspende cursul. 
Când ea revine, în viața oamenilor începe cortegiul 
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nefericirilor. Aşa încât uneori însăşi această viață a 
personajelor anodine devine un virtual subiect de roman. 
Numai că nu mai există convenţia literarului; răsturnările 
de situaţii, dramele, accidentele tragice, absurdul unor 
întâmplări sunt toate adevărate şi ele îşi subjugă „actorii“ 
cu forță şi cinism, eliberându-i abia când vârtejul puternic 
al evenimentelor ce deplasează armate, dislocă economii, 
pune în mişcare jocuri politice şi energii explozive şi-a 
consumat potențele. Comunități întregi sunt puse atunci 
la încercare în modul cel mai violent, indivizii îşi descoperă 
latențe nebănuite, existențele lor iau alt curs, dictat de 
istoria mare sau de cea a locului, dar la fel de bine ei 
înşişi fac, prin alegerile lor, prin hotărârile şi faptele cu 
care găsesc de cuviință să răspundă provocărilor, cotituri 
de destin, schimbă pentru totdeauna evoluția proprie şi a 
celor apropiați. 

La începutul primăverii anului 1944, frontul de răsărit 
dăduse înapoi până la linia Nistrului. În aceste condiţii, 
administrația românească şi-a pus problema evacuării 
acelora care ar fi putut să ajungă să dea socoteală, în 
fața armatei sovietice şi a comisarilor ei, de apartenența 
sau de cooperarea cu autoritatea care deținuse controlul 
în Basarabia după recucerirea acesteia de către trupele 
române. Se spera ca aceşti oameni să fie puşi la adăpost 
prin trecerea sub tutela statului român în teritoriul nepus 
în discuție prin contestarea vreunui tratat de pace. Din 
clipa în care pornesc la drum, aceşti oameni devin 
refugiați. Din punctul de vedere al populaţiei care îi 
primeşte, ei sunt venetici. În ecuaţia spaţiului şi în aceea 
a relaţiilor sociale din zonele unde se vor stabili sunt 
priviți ca elemente dislocante, amenințătoare. Sunt străinii 
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care tind să ia un loc la masa rezervată până atunci 
numai localnicilor, să beneficieze de porţiile şi aşa reduse 
ale acestora. Reacţia cea mai naturală, primară am spune, 
este, din oricare perspectivă am privi lucrurile, una de 
respingere, adesea de ostilitate. 

Refugiatul este o figură aproape emblematică a 
secolului al XX-lea, aşadar un motiv literar mai mult decât 
fertil. Ion Lazu a ştiut acest lucru atunci când a trecut la 
scrierea romanului său Veneticii (Editura Vinea, Bucureşti, 
2002). Despre drama basarabenilor dezrădăcinaţi din 
cauza ocupării acestei provincii de către armatele lui Stalin 
nu s-a vorbit din motive evidente. Pe urmă, după 1989, a 
intervenit lipsa de interes pentru subiectul respectiv, lipsă 
de interes cu atât mai curioasă cu cât, cel puţin la nivel 
declamativ, chestiunea basarabeană părea că se pune pe 
rol mai pasionant decât oricând. Oricum ar sta lucrurile, 
Jon Lazu a fructificat literar un domeniu care până la el 
nu a mai fost călcat - cel puţin după ştiinţa mea. Prezența 
veneticilor constituie, în sine, un motiv conflictual, aşa 
încât în asemenea lanțuri de evenimente se află suficiente 
premise romaneşti. 

Romanul începe cu momentul în care familia lui 
Grigore Manu primeşte ordinul de evacuare în vechiul 
Regat. Manu este un gospodar dintre cei mai de vază ai 
unui sat aflat chiar pe malul Nistrului, gestionar la 
cooperativă, căsătorit cu Vera, una dintre cele mai 
frumoase femei din partea locului, împreună cu care are 
trei copii încă mici. Ce să ia cu sine un om care pleacă 
poate pentru totdeauna din casa pe care a construit-o cu 
trudă, pe care a înzestrat-o cu de toate, în care se află tot 
felul obiecte moştenire de familie? O dilemă în care s-au 
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aflat probabil toţi cei care în acele zile şi nopţi tensionate 
ale lui martie 1944 a trebuit să-şi părăsească rosturile. O 
alegere forțată, în fața căreia au fost puşi toți refugiații 
acestei lumi, de când există războaie şi urgii care i-au 
obligat să se strămute. Se simte dramatismul acestei 
încercări numai din descrierea minuțioasă a gesturilor 
celor doi tineri soţi ca şi ale prietenilor şi rudelor. Unii 
pleacă, alții rămân. Ruptura se pune pentru fiecare în alt 
fel şi are şi o față care le e comună tuturor. Paginile de 
început stau sub apăsarea acestei febrilități, a spaimei 
mai mult sau mai puțin stângaci dominate, a gesturilor 
pline de grijă ale protagoniştilor. 

„Mereu pleacă şi vine, împătureşte şi pune la fundul 
lăzilor: cuverturi, cearşafuri, covoare. Este cu ochii pe 
pereți, să aleagă dintre scoarțe pe cele mai trainice, să 
scoată tablourile de familie, icoana. Adună câteva perini 
mari (...), le îndeasă şi le ține un timp acolo, presate la 
maximum, apoi renunță, le înlocuieşte cu altele mai mici. 
Trage sertarele la rând, scoate acte, fotografii, ilustrate, 
scrisori; aduce un primus, obiecte de bucătărie, înveleşte 
samovarul. Prea curând lăzile se dovedesc neîncăpătoare 
(...) Scoate ce a îndesat în lăzi, încearcă să strecoare 
înăuntru alte obiecte, mai mărunte: bocăncei, căciulițe, 
broboade, ştergare. Dar cum să înghesui patru camere 
cât nişte săli de dans în cele două lăzi, nu mai late decât 
nişte sicrie?!“ Travaliul disperat şi panica Verei se transmit 
fără întârziere cititorului, care este de-acum prins în mrejele 
povestirii trăind o stare de identificare cu personajele. 

Ion Lazu recurge, cu un instinct sigur, la naraţiunea 
de tip realist, cea mai potrivită să redea cu veridicitate o 
istorie petrecută într-un timp care chiar dacă poate nu e 
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aşa de îndepărtat, numai şaizeci de ani, este văzut mai 
curând ca neguros tocmai pentru că întâmplările se 
desfăşoară sub semnul războiului şi în zarea unei lumi 
din care mai răzbate abia amintirea. Apoi, plecarea: 
„Căruţa s-a hurducat pe podeţ, acum se înclină pe o parte 
şi se dirijează orbeşte pe jgheabul ulicioarei. Unul dintre 
băieți, aproape adormit după atâta aşteptare, culcuşit în 
fân, cu pătura trasă sub bărbie şi legănat (...) Când roţile 
din față ajung în ulița mare, trupul căruței se frământă 
amenințător, negăsindu-şi locul cuvenit, gata să se deşire, 
iar caii îşi pendulează capetele încoace şi încolo, neştiind 
în ce parte s-o apuce.“ Decupate, aceste mici pasaje nu 
redau decât o nuanță palidă a suflului realist, de mare 
literatură, care este prezent pe mai toate paginile acestei 
cărți. Probabil şi din cauza prezenței războiului - e drept, 
doar ca fundal -, poate şi pentru că lumea satului e aceea 
asupra căreia se exercită talentul descriptiv şi evocator 
şi, nu în ultimul rând, pentru că e vorba de felul în care 
tăvălugul istoriei trece peste oameni, este aproape imposibil 
să nu fie asociate paginile cele mai realizate din Veneticii 
cu stilul puternic, copleşitor prin fineţea şi forța detaliului, 
din Donul liniştit. 

Sunt memorabile pasajele integrării familiei basa- 
rabene în aspra, frusta societate rurală oltenească. Cu 
mână meşteră, scriitorul redă un tablou autentic al 
modului de viață în zona Slatinei la jumătatea secolului 
trecut, portretizează fără patimă răutatea unor olteni, o 
descrie cu un uşor sentimentalism pe aceea, mai lumi- 
noasă, a altora, a celor care manifestă înțelegere şi dau 
ajutor acestor străini. Un autor tezist ar fi făcut de aici 
un motiv de a glosa pe marginea frățietăţii, a neamului 
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românesc unit, a sângelui latin şi aşa mai departe. Ion 
Lazu nu are nimic de-a face cu astfel de clişee. El povesteşte 
onest, reconstituind veridic, după ce s-a documentat te- 
meinic, cu minutie şi cu o rară capacitate de a imagina în 
marginea realului, atmosfera şi întâmplările prin care o 
familie cu copii mici trece în încercarea de a-şi găsi alt 
rost, de a o lua de la capăt printre cei între care hazardul 
hotărîrii funcţionarului care a semnat un ordin de evacuare 
a stabilit că trebuie să se aşeze. Puţini scriitori români 
manifestă o aşa de subtilă înțelegere a mentalităţii satului, 
o atât de bună memorie şi o atât de eficientă capacitate 
reconstitutivă a vieţii într-o gospodărie țărănească, într-o 
comunitate de tip rural aproape arhaică. Obiceiuri coti- 
diene, vorbe protocolare şi vorbe de toată ziua, păţanii cu 
hoți de cai şi cu şătrari apărând anual, birtul satului, 
şcoala, oamenii înstăriți şi mentalitatea lor, oamenii săraci 
şi felul lor de a se purta, dragostele între tineri, drumurile 
către oraş, duşmăniile care se transmit din generaţie în 
generație şi aşa mai departe. 

Spun „o bună memorie“ pentru că povestea familiei 
Manu este chiar povestea familiei scriitorului. Ion Lazu a 
alcătuit un fel de saga plină de personaje, de fapte, de 
tablouri pornind de la relatările părinților săi, ale unchilor 
şi mătuşilor care au fost cu adevărat protagoniştii acestei 
strămutări din ținuturile de la Nistru, evocate mereu cu 
nostalgie, idealizate chiar, aşa cum se întâmplă întot- 
deauna când emigranții simt nevoia să se definească în 
raport cu noul lor mediu, pe care-l percep, pe bună dreptate, 
ca ostil. 

Partea întâi a cărţii, tratată în cheie realistă, se inti- 
tulează „Ordinul de evacuare“. Cea de-a doua, „Scribul 
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familiei“, este scrisă în manieră modernistă. Avem, în 
acest fel, ficţiunea şi ceea ce a constituit baza ficţiunii. 
De această dată personajele vin în scenă cu numele lor 
reale. O parte dintre întâmplările din prima parte sunt 
transcrise aşa cum au fost ele relatate de către cei care 
le-au trăit, înainte de a deveni materie literară. Este, altfel 
spus, proto-romanul Veneticilor (cam în modul în care 
Mauro Bolognini a realizat filmul Dama cu camelii), 
dar la care se adaugă traiectoriile personajelor după 
momentul în care prima parte ia sfârşit, cu instalarea 
definitivă a cuplului Grigore-Vera, în Satul Vechi, Olt, şi 
cu moartea celui mai mare dintre copii, în spital, fără 
medicamente, în condiţiile în care în pivnița casei se găsea 
ascuns un pachet cu penicilină, primit de la un militar 
sovietic. În această a doua parte intră în scenă şi autorul, 
cel care s-a însărcinat cu recuperarea memoriei clanului, 
cu strângerea laolaltă a acelor poveşti auzite în copilărie 
şi repetate apoi toată viața, de la un timp provocate, pentru 
a regăsi identitatea pierdută, demnitatea de care ruperea 
de ținutul de baştină, unde erau oameni cu stare şi 
respectaţi, i-a deposedat într-un fel. 

Această parte secundă a cărții, de fapt, un al doilea 
roman, distinct cumva de primul, dar legat prin nenu- 
mărate fire de acesta, comunicând şi la nivelul personajelor, 
care aici devin ceea ce au fost în viața reală, şi la nivelul 
întâmplărilor, povestite şi reluate din unghiul mai multor 
participanţi la ele, nu e mai puțin interesantă. I se poate 
reproşa însă autorului că dacă în „Ordinul de evacuare“ 
se fac simţite unele derapaje pe panta sentimentalismului, 
ce distonează cu stilul realist al narațiunii (în fapt, doar 
cuvinte în surplus, din loc în loc, de genul „biata de ea“ 
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sau tare era obosit“ şi altele asemenea, lesne de scos din 
text pentru a rămâne curat şi viu, puternic şi strălucitor), 
de data aceasta, în „Scribul familiei“, sunt pagini întregi 
în care se dă frâu liber unui sentimentalism ce nu face 
întotdeauna casă bună cu sobrietatea şi cu tehnica aproape 
impecabilă a textului general. Poate că o mai atentă 
cenzurare a textului ar fi eliminat aceste scăpări în folosul 
unei cărți ce are, altfel, condiţiile pentru a fi socotită una 
dintre cele mai importante apărute în România în perioada 
de după 1989. Am în vedere chiar faptul că Veneticii şi 
autorul său ar trebui să intre în atenţia autorilor de 
manuale, atât pentru măiestria tehnică şi pentru frumu- 
sețea stilului, cât şi pentru această temă atât de sensibilă 
şi de umană. Cum spuneam, drama veneticilor lui Ion 
Lazu nu este doar a refugiaților basarabeni ci a milioane 
şi milioane de oameni care au trăit-o dureros în secolul 
care a trecut. Şi, după cum aflăm zilnic din relatările 
presei, rămâne în continuare calvarul atâtor şi atâtor 
locuitori ai planetei. 

Se ridică întrebarea dacă nu cumva clivajul dintre 
stilurile celor două părti nu dăunează, dacă nu contrariază 
ideea unei ipotetice unități narative. Înclin să socotesc că 
nu, pentru motivul că, tehnic vorbind, diferența de stil 
desparte cele două domenii ale narativului. Mai mult decât 
atât, e mai potrivit - cu fragmentarismul lui, cu schim- 
bările de punct de vedere, cu metatextualitatea care-i e 
proprie - pentru a transcrie contemporaneitatea. Rămâne 
însă ca la o nouă ediție autorul să reflecteze în ce măsură 
suprimarea unor pasaje de jurnal, acelea care dau o prea 
mare extensie vieții personale, nu prea bine îmbinate cu 
istoria generală a familiei, ar face ca naraţiunea să 
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dobândească şi mai mare consecvență cu sine şi cu 
programul ce pare că şi l-a asumat. 

Nu voi încheia fără a sublinia un merit substanţial al 
tehnicii lui Ion Lazu. Este vorba de felul în care se serveşte 
de integrarea viselor în corpul narațiunii dar mai ales în 
viața personajelor. Povestirea viselor face parte inextrica- 
bilă din cultura românească tradițională. Ţăranii, şi mai 
ales femeile, țin mult cont de semnificațiile şi de simbo- 
listica viselor pe care le au. Acestea le servesc drept îndru- 
mar sau avertisment cu privire la faptele zilnice, la şansele 
sau neşansele de a realiza ce şi-au pus în gând, le transmit 
veşti despre situaţia copiilor, părinților, rudelor despre care 
nu mai ştiu nimic, sunt o poartă de comunicare cu lumea 
de dincolo, cu cei dragi care s-au petrecut. Ion Lazu utili- 
zează nu de puţine ori visul, atât pentru a justifica acțiuni 
ale personajelor din prima parte a cărţii, cât şi pentru a 
reda din îndoielile şi aşteptările despre care e vorba în 
cea de-a doua. Numai Sadoveanu a mai ştiut să lucreze 
atât de bine cu spațiul acesta al oniricului în limitele 
transcrierii notelor esenţiale ale civilizaţiei noastre tradi- 
tionale. La Ion Lazu însă nu mai e vorba de un pretext 
sau de un motiv literar ci de-a dreptul de o tehnică armo- 
nios, sistematic întrebuințată, iar când vorbesc despre 
tehnică nu vreau să ştirbesc nimic din emoția şi 
autenticitatea modului în care visele personajelor acestei 
cărți se integrează desfăşurării narative. 

Până lă Veneticii, lon Lazu era un reprezentant 
onorabil a generaţiei '70, aşa cum sunt, de altfel, cam 
toţi colegii săi de generaţie. Scriitori cu talent, cu bună 
stăpânire a tehnicilor prozei sau ale poeziei. 

El este, între altele, autorul mai multor volume de 
proză, dintre care amintesc: Ningea în ochii ei albaştri 
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(schiţe şi povestiri, 1970), Despre vii, numai bine (roman, 
1971), Rămăşagul (roman, 1982), Curtea interioară 
(roman, 1983), Capcana de piatră (O anchetă pe cont 
propriu) (roman, 1987), ca şi de poezie, dintre care citez; 
Muzeul poetului (1981), Poemul de dimineață (1996), 
Poemul de lângă zid (1999). 

Prin acest roman complex, tradiționalist şi modernist 
totodată, Ion Lazu se înfăţişează ca un scriitor 
reprezentativ pentru întreaga literatură care se scrie de la 
război încoace. 


2004 
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PETRE PANDREA 
ŞI MEANDRELE UNEI EPOCI 


Oameni de lume 


După câteva întâmpinări entuziaste, Memoriile 
mandarinului valah (Editura Albatros, 2000), cartea 
postumă a lui Petre Pandrea, constituită din alăturarea 
câtorva caiete scrise între 1954-1958, a căzut extrem de 
rapid în umbră. Ciudat, în contextul în care altor memo- 
rialişti li se acordă de ani de zile rânduri importante în 
cronici, editoriale, însemnări sau în alte referințe de prin 
revistele literare. Nu caut nici o explicație fenomenului; îl 
semnalez doar ca pe o temă de meditaţie. Pentru că este 
nedrept ca o astfel de carte să rămână în afara discuţiilor 
care valorizează creația noastră literară (Notă: la câtva 
timp după apariția acestor rânduri în „Luceafărul“, lon 
Simuţ i-a consacrat, la rândul lui, un serial acestei cărți 
în „Adevărul literar şi artistic”). 

Dacă ar fi citite cu atenţie, sine ira et studio, însem- 
nările acestea (600 de pagini, format 17x24, în ediţia de 
la Albatros) care ar fi trebuit, în intenţia celui care le-a 
aşternut pe hârtie, să fie doar bruionul pentru textul 
adevăratelor memorii, i-ar vindeca, probabil, pe aceia care 
scriu despre anii dintre războaie şi de după 1945 de 
maniheismul care le minează textele şi care le dovedeşte 
îngustimea de spirit. Mi se pare sigur că nu s-ar mai 
minuna cum a fost posibil ca un intelectual de factura lui 
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Mihail Sebastian să-l admire pe un intelectual de factura 
lui Nae Ionescu. Numai opţiunile ideologice par irecon- 
ciliabile (să ne amintim frazele cu care deschide Cioran 
Précis de décomposition). 

Iată, după cum povesteşte Pandrea, suntem în 1940 
şi Lucrețiu Pătrăşcanu, care îi era cumnat, se afla în 
lagăr, arestat „pe timpul guvernării lui Ralea ca ministru 
al muncii“, la Miercurea Ciuc, mutat apoi la Braşov. Şi, în 
septembrie, o dată cu venirea legionarilor la putere cu 
Ion Antonescu, militantul comunist ilegalist este eliberat, 
printr-un jurnal al Consiliului de Miniştri, la propunerea 
lui Alex. Ghyka şi a lui Scarlat Calimachi. Ghyka, „Prinţul 
verde“, „legionar antisemit“, era directorul general al 
Siguranţei legionare şi era văr cu Scarlat Calimachi, care, 
cum se ştie, avea vederi comuniste, motiv pentru care i se 
spunea „Prinţul roşu“, şi, de asemenea, prieten din liceu 
cu autorul, „prestigios mandarin“, „jurnalist al Sărindarului 
iudaic, un blestemat democrat şi cumnat cu comunistul 
roşu“. Soacra „Prințului verde“ era prietena mamei 
comunistului, iar ginerele avocat şi jurnalist îşi trimite 
soacra la fostul coleg de la Mănăstirea Dealu cu o carte 
de vizită pe care scrisese în franțuzeşte: „Cher ami, Je 
vous envoie ma chère belle-mère, qui est lamie de votre belle- 
mere et qui est - par-dessus le marché - votre compatriote 
de Iassy...” O rezolvare într-o manieră situată între „lanțul 
slăbiciunilor“ şi genul de relaţii „entre les gens du monde“, 
cum singur constată. Adăugând: „Oamenii nu sunt de 
fier. Legionarul a cedat. A trecut peste «deosebiri» de 
concepţii. Era om“. 

Şi, mai departe, susținând netemeinicia acuzaţiei ce i 
s-a adus lui Pătrăşcanu, tocmai datorită acestei eliberări 
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care, fără cunoaşterea firelor, a putut părea dubioasă, de 
a fi fost colaborator al Sigurantei: „...este o minciună că 
Pătrăşcanu a devenit agentul lui Ghyka. Nici nu i-ar fi 
trecut prin cap lui Ghyka să-i facă o asemenea propunere 
dezonorantă. Între oamenii de lume bună /.../ nu se fac 
asemenea târguri ruşinoase. Deşi pe altă parte a baricadei, 
Pătrăşcanu şi Calimachi făceau parte din «lumea bună» 
în ochii prințului legionar. El era verde. Ei erau roşii. N- 
avea importanță. Făceau parte din clan prin sânge şi 
relații.“ 

Nu trebuie să se înțeleagă de aici că, prin poveştile 
sale, Petre Pandrea instalează el însuşi un alt maniheism. 
Însemnările sunt pline de relatări despre versatilitatea 
unor oameni din înalta societate, din care a cunoscut 
mulți şi cu mulţi a fost şi prieten. Îstorisind scena îm- 
păcării, prin '33-34, dintre I.G. Duca şi Elena Lupescu 
(Duca declarase că nu va da niciodată mâna cu Carol al 
II-lea, pe care-l făcuse „impostor regal“), împăcare aranjată 
de Martha Bibescu să se întâmple la palatul de la 
Mogoşoaia, reşedinţa acesteia din urmă, dăruită, cum este 
cunoscut, de Valentin Bibescu, soțul ei, cel care mai apoi 
avea să-i înlocuiască smaraldele veritabile cu bucăţi de 
sticlă şlefuită, numai pentru a-şi putea plăti datoriile la 
cărți, autorul Portretelor şi controverselor descrie cu 
ironie salamalecurile viitorului ministru liberal față de 
Duduia şi ignorarea, din timiditate (Carp îi poreclise 
„elevul“ Duca), a amfitrioanei, care-i venise în întâmpinare. 
„Quelle gaffe!“, ar fi exclamat, vexată, prințesa, iar Petre 
Pendrea, care porneşte cu povestea tot de la o eroare de 
acest fel al cărui protagonist fusese, comentează cu ton 
moralizator: „S-au schimbat timpurile. S-au schimbat 
oamenii. Gafele au rămas.“ 
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Pentru a comenta cum se cuvine acest aspect cuprins 
în memoriile „mandarinului valah” ar fi nevoie de cineva 
care să cunoască extrem de bine epoca şi care să o fi 
abordat din mai multe surse. În plus, să nu aibă parti- 
pris-uri. Cum ştiu destul de puţin în această privință, mă 
voi mărgini să semnalez şi nu să comentez afirmaţii pe 
care nu le pot controla. Cum sunt, spre pildă, cele 
referitoare la Herbert Silber, despre care autorul are o 
părere foarte proastă, ca şi despre Hertha Schwammen, 
Elena Pătrăşcanu, soţia lui Lucrețiu Pătrăşcanu, pe care 
o acuză de moravuri uşoare întemeindu-se pe mica 
delațiune a sătenilor din Osica, unde aceasta, în timp ce 
soțul ei se afla în puşcărie, făcea nudism pe domeniul 
unui anume Torosian, personaj pe care îl socoteşte plin 
de vicii, cel mai intolerabil fiind acela de amant al cum- 
natei sale. Pe Belu Silber îl disprețuia, deşi nu-l considera 
„unealtă a Sigurantei“, aşa cum s-a speculat după procesul 
Aradi, din 1931, şi îl învinuieşte de a-l fi târât pe Lucrețiu 
Pătrăşcanu în aventura politică de pe urma căreia urma 
să-şi piardă viața din ordinul „tovarăşilor“ săi de drum şi 
nu ezită să povestească întâmplări care îl descalifică pe 
acest personaj controversat pe care-l acuză şi de denunțul 
aceluia care-l scăpase de puşcărie în 1931 (în alt loc apare 
'32) şi poate de la moarte, Nae Ionescu. Silber era văr cu 
Sebastian, care era elevul celebrului profesor de metafizică 
şi redactorul preferat al acestuia de la „Cuvântul“. 

Petre Pandrea a avut ocazia să cunoască multă lume. 
Inventarul relaţiilor sale ca şi al persoanelor pe care le-a 
întâlnit în viață şi despre care ar putea să spună ceva ar 
fi de-a dreptul fabulos. Este un Saint-Simon balcanic. 
Oameni de toate condiţiile şi de toate culorile spectrului 
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politic, artişti, scriitori. De la Gheorghi Dimitrov la 
Constanța Crăciun, de la Radu Gyr la cutare țăran de la 
Periş, unde avea un conac. Cu mulţi a fost prieten, pe 
alții doar i-a stimat, pe unii, foarte puţini, i-a urât. Penița 
lui nu iartă niciodată. Dacă laudă pe cineva, mereu apare 
şi contrapunctul. Aproape nimeni nu scapă. Nu portre- 
tizează fizic decât cu mare parcimonie, dar creionează 
din fapte personalități (în sens psihologic) care frapează 
prin prezenţa celor mai omeneşti trăsături şi porniri. 
Povestind despre Petru Dumitriu, prozatorul în vogă al 
României de după război, aminteşte că Horia Lovinescu 
a scris o nuvelă care trimitea la menajul dintre autorul 
Cronicii de familie şi Henriette-Yvonne Stahl, care era, 
după cum se ştie, cu mult mai în vârstă decât acesta. 
Fiind prezentată la „Viaţa românească“, unde era director 
tocmai Petru Dumitriu, nuvela a fost publicată. Argumen- 
tația „gorjanului“, cum îl numeşte Pandrea dintr-un 
sentiment de mândrie oltenească de care face mereu caz 
în aceste pagini, a fost următoarea: „Trebuie s-o public. 
Dacă o refuz pentru lipsă de talent, fiindcă nuvela este 
fără talent şi inspirație, se va spune că n-o public din 
ranchiună“. Aşa încât, ni se lămureşte mai departe, 
„lovitura de sabie a lui Horia Lovinescu a fost o lovitură 
în apă“. Dacă îl admiră pentru eleganța acestui gest, nu 
înseamnă că-l iartă pentru Drum fără pulbere, „betonat 
cu sângele deținuților politici“. Io spune la aniversarea 
de şaptezeci şi cinci de ani a lui Sadoveanu şi romancierul 
începe să-l duşmănească. 

Deşi pe Sadoveanu îl consideră lichea (datorită 
colaborării cu noul regim) şi la un moment dat se exprimă 
(ca şi în legătură cu alții) extrem de ireverenţțios despre 
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acesta, ba chiar cu o apăsată vulgaritate, îi găseşte, totuşi, 
scuze: „şi-a apărat creaţia personală, după cum Ceahlăul 
îşi apără floricelele pe livezi şi ienuperi. El e Ceahlău: își 
apără vegetaţia. A vegetat şi a rodit în fiecare an, în 
fiecare zi.“ Ca şi lui Tudor Arghezi, pe care îl admiră 
pentru spiritul lui de gospodar dar şi pentru că, uns cu 
bani şi cu onoruri de prin diferite locuri, pactizând cu 
ocupantul în primul război mondial, venit în contact cu o 
lume coruptă, şi-a păstrat sinele, şi-a sporit gospodăria, a 
rămas lângă Paraschiva lui şi şi-a văzut de copii. 

Încondeierile lui acide fac ravagii în dreapta şi în 
stânga. Iosif Chişinevschi, Ana Pauker, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, Gheorghe Apostol, Avram Bunaciu, Chivu 
Stoica, Gogu Rădulescu, Costin Murgescu au parte de 
cele mai năprasnice invective. Alteori nuanțează. Cu un 
spirit dialectic admirabil. Îi face lui Andrei Scrima un 
portret care i-ar lăsa muţi de uimire pe adulatorii care i-au 
salutat revenirea în România şi cartea apărută cu acel 
prilej acum cinci ani şi care n-ar bănui cu nici un chip 
carierismul elevat şi aventurist al celui care a scris Timpul 
rugului aprins. Apoi încheie: „Care-i enigma lui Andrei 
Scrima? Dogmatism şi disperare metafizică? Vicii 
inavuabile? Platonism filosofic şi fiziologic“. 

Dar diatribele cele mai sistematice îi sunt adresate lui 
Mihai Ralea, de care l-au „legat“ o ură constantă şi un 
dispreț profund. Nu e loc în care să vină vorba despre 
acesta şi să nu i se inflameze peniţa. Pe el îl consideră 
„licheaua nr. 1 a României“, el nu are parte de nici o tuşă 
luminoasă, acestuia îi sunt rezervate cele mai subtil- 
insultătoare epitete. Ce-l va fi determinat să se manifeste 
aşa? 
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Chiar dacă încredinţează hârtiei multe din ranchiune, 
chiar dacă se defulează cu voluptate şi-şi satisfac pofta de 
bârfă (memoriile cele mai interesante sunt scrise de 
oameni de lume), chiar dacă vor cu orice preț să lase 
posterității un adevăr care le aparţine, probabil că trebuie 
să concedem că memorialiştii au şi ei secretele lor. 


Observațiile unui cetățean al lumii 


La vremea când Montaigne îşi tipărea eseurile nici 
nu putea fi vorba de o literatură română. Aşa se face că, 
lipsindu-ne epoca Renaşterii, adăpostindu-ne în bordeie 
pe timpul când idealul lui honnete homme se configura în 
scrierile moraliştilor francezi ce frecventau saloanele 
Parisului, sau, ca Fontenelle şi Voltaire, Le cafe Procope, 
neavând habar despre „Omul luminilor“, ne lipseşte partea 
aceasta în istoria unei literaturi în care nici măcar opere 
care ar fi trebuit să o înrâurească, precum Istoria 
ieroglifică sau Ţiganiada, nu se încadrează drumului 
normal, rămânând necunoscute multă vreme. Nimic nu 
se va mai putea face, după ce a început sincronizarea la 
cultura europeană, pentru a recupera dimensiunile pierdute 
ale unui curent de gândire care i-a dat pe La Bruyere, pe 
Montesquieu, pe Saint-Simon mai apoi. 

Nu poate fi numit în istoria literaturii noastre nici un 
moralist. Nu ştiu în ce măsură Divanul lui Cantemir 
contează mai mult decât ca titlu de inventar. Avem opere 
în secolul trecut care cuprind şi teze sau precepte 
moralizatoare, ca la Nicolae Filimon, de exemplu, ori la 
Bolintineanu, putem contabiliza mici „accidente“, gen 
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Fiziologia provințialului, a lui Costache Negruzi. Anton 
Pann a fost un moralist de tıp folcloric, parimiile şi fabulele 
sale fiind „de la lume adunate şi iarăşi la lume date“, nu 
izvodite din reflecţia omului cu carte multă, latinească - 
pentru că moraliştii francezi sau chiar un Francis Bacon 
se trag de-a dreptul din Cato Cenzorul şi din Cicero -, iar 
Cilibi Moise a fost un original care gândea tot în limitele 
unei înțelepciuni de tip popular, mai mult, el nefiind nici 
măcar ştiutor de carte. Cât despre fabuliştii noştri notorii, 
Gr. Alexandrescu, Alecu Donici, chiar Hasdeu, este limpede 
că ei nu sunt însoțiți şi de cărți cum au fost Les pensées 
sur la Comete, a lui Pierre Bayle, Cugetările pascaliene 
sau Les Oraisons funebres, de Bossuet. 

Nenumăratele lucrări de memorialistică, jurnalele 
apărute în ultimul deceniu nu au adus vreo schimbare în 
acest domeniu al literaturii morale. Dacă au existat pagini 
de o frumoasă carură, îndreptate în direcția autodesăvâr- 
şirii, acestea au avut cu deosebire legătură cu redescoperi- 
rea preceptelor creştine. Jurnalul fericirii, de N. Steinhardt 
este o operă importantă a literaturii noastre, dar ea 
trasează o cale a inserțţiei într-o ordine care are mai puțină 
legătură cu cea mireană cât cu aceea întru credința 
ortodoxă. Acum întrebarea care se pune este: Avem sau 
aveam cu adevărat nevoie de o asemenea operă? 

Bineînţeles, iar aceasta nu pentru că ne-ar alimenta 
orgoliul de a ne înscrie în rândul literaturilor mari europene 
cu opuri de asemenea factură ci pentru că este vorba aici 
chiar de interesul pe care noi înşine ar trebui să-l 
manifestăm în privința modului în care s-ar constitui o 
reflecţie morală de tip clasic pe teritoriul Volksgeist-ului 
nostru. 
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lar Petre Pandrea este un intelectual cu o splendidă 
formaţie clasică. Ca şi moraliştii, care vorbeau în numele 
unei umanități întregi - când Montaigne se studia pe 
sine urmărea, de fapt, să cunoască omul - el are aceeaşi 
conştiinţă a faptului că dincolo de individualități, popoare, 
rase importantă este întreaga specie a celui care s-a 
înmulţit şi stăpâneşte pământul. Într-un mic bruion 
intitulat Betrachtungen eines Weltbiirgers, consideraţiile unui 
cetățean al lumii, face următoarea profesiune de credință: 
„Mă simt oltean, european şi cetățean al lumii. (Mi-am 
amintit cuvintele cu care şi-a început profesorul Romul 
Munteanu discursul în cadrul unui seminar organizat la 
un festival internațional de poezie, unde se făcea caz de 
Europa într-un fel cam propagandistic, acum un an: 
„Doamnelor şi domnilor, sunt un european din Călanul 
Mic“ - n.m., R.V.) Pot face traiectoria planetei fiindcă am 
stat 52 de ani înrădăcinat în solul natal, copac cu coama 
rotată, în sus, nuc amar, fără a mă claustra vreunei idei, 
de oriunde ar fi venit, numai pe temeiul că este o idee şi o 
experiență «străină». Am repudiat şi asimilat idei după 
criteriul afinităților elective. Xenofobia îmi este cu adevărat 
străină. Deşi oltean get-beget, xenofilia este slăbiciunea 
mea“. 

Pare ciudat să se exprime, puțin mai la vale, într-un 
mod care neagă virtuțile extensiei comunicațiilor: 
„Gutenberg, Edison şi Marconi sunt cei trei criminali ai 
umanității moderne care ne-au pus zilnic în casă otrava 
enervantă a gazetei, telefonul supărător şi radiofonia, 
mâncând distanțele şi intoxicându-ne cu ştiri. N-au fost 
de la faraoni şi asiro-babiloniei mereu războaie? Cine le 
ştia pe toate în afară de cancelariile împărăteşti şi regeşti? 
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Azi ultimul cioban suspină şi se cutremură din pricina 
războiului din Coreea, Vietnam, Egipt, a răzmeriţei 
maghiare şi a demonstrațiilor de la Poznan. Toţi sunt cu 
ochii pe gazetă, cu urechile la radio sau telefon, aşteptând 
catastrofa personală.“ Nu este respingerea modernităţii 
ci a tarelor ei. Pentru că Pandrea priveşte lumea printr- 
un ochi de umanist. 

Nu a citit el, la îndemnul lui Nae Ionescu, directorul 
de studii de la Mănăstirea Dealu, Provincialele lui Pascal? 
Nu citeşte el Descartes, nu reia, în '55, Plutarh şi 
Machiavelli, ca să priceapă „mai exact epoca“ în „detaliile 
ei infinitezimale“? Nu se consideră el „învățăcel mandarinal 
al lui Lao Tse“ şi „lector al lui Q. Horatius Flaccus, al 
alexandrinilor Catul şi Tibul”? 

Şi-a însuşit, prin Plutarh, spusa lui Pindar că „Legea 
trebuie să fie rege“, iar Montesquieu îşi va fi dat şi el 
obolul la formaţia viitorului avocat al tuturor cauzelor 
neobişnuite. Înainte de 1945 îi apăra pe militanţii comu- 
nişti, după, îi apăra pe cei care aveau necazuri cu noul 
regim, pe călugărițele de la Vladimireşti sau punea vorbe 
bune pentru confrați izgoniți din barou pentru motive 
politice. 

Cu toate că este mereu pornit împotriva Anei Pauker, 
a Herthei Pătrăşcanu şi a lui Belu Silber, pe care îi 
gratulează cu expresii dintre cele mai tari, nu este 
antisemit. Vorbeşte cu duioşie despre prietenii săi evrei; 
numele lui Sandu Leiblich este cel mai adesea pomenit şi 
cu o emoție pe care nu i-o sesizez şi în legătură cu alții, 
Pandrea având, cum am spus, întotdeauna la îndemână 
şi descrierea feței celeilalte a omului despre care povesteşte. 
Nu-l interesează etnia, sângele (într-al său, de oltean 
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mândru, detectează rădăcini mongolice, din timpul 
invaziilor) ci spiritul democrat. Poate pentru asta îi 
păstrează o amintire frumoasă lui Gheorghi Dimitrov, cel 
care, se pare, şi-a însuşit proiectul despre care Pandrea, 
vechi prieten de studii berlineze, i-a vorbit la Periş, în 
timpul vizitei şefului comunist bulgar la noi, proiect unde 
era vorba despre „helvetizarea României“. El crede , mai 
mult decât atât, că liderul de la Sofia ar fi putut să propună 
această idee la Moscova în privința patriei sale sau, poate, 
chiar în privinţa întregii Peninsule Balcanice aflate atunci 
sub dominație sovietică. 

Nu-i pasă defel de ideile şovine. „Un valah puturos şi 
şovin“ - notează într-un loc la începutul unei disertaţii 
despre solidaritatea dintre oltenii cu care s-a întâlnit în 
puşcărie - „oftează: Israeliții ne conduc şi ţiganii ne păzesc 
în numele mirului şi al zadrugei slave.“ La care, spune 
mai departe, „individualismul meu latin se sufocă în 
această experiență trinitară cu spoială socialistă... Îl 
dădăcesc pe îndelete. Antisemitismul este o prejudecată. 
Israeliții se găsesc şi în comunism şi în capitalism. Ei 
sunt de două milenii o castă comercială /.../ Nu e o chestie 
rasială ci o chestie de castă comercială.“ Sau, în altă 
parte: „Nu pot fi antisemit. Nu pot fi nedrept. Cel mai bun 
avocat este şi cel mai drept judecător.“ 

Cât despre ţigani, povesteşte, între altele, cu plăcere 
şi cu lux de amănunte, botezul unui fin al său, țigan, la 
Periş şi petrecerea care a urmat. Pentru prezența unor 
Hertha şi Belu Silber în fruntea mişcării comuniste are o 
explicație care vine din fireasca psihologie individuală şi 
nu din teoria raselor, pe care o disprețuieşte cum îi 
disprețuiește, în numele idealurilor sale umaniste, de 
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„mandarin“ antitotalitar (mandarinatul lui e o formulă de 
detaşare de mizeriile ideologiilor), pe toți dictatorii şi toate 
mişcările care au îmbrățişat-o. 

Din acest punct de vedere, Pandrea este un predicator 
şi un practicant al toleranței. În privința altor etnii (e 
aproape caducă întrebuințarea acestui cuvânt în lumina 
celor de mai înainte; realitatea e că el este azi foarte la 
modă, numai că mai mult stricând decât dregând, limba 
noastră are unul mai frumos şi mai puţin inflamant, ba 
dimpotrivă, „neamuri“, aş spune, dar, „în privinţa altor 
neamuri“) el se socoteşte „aborigenul“ cel avut, care e 
îngăduitor şi dă voie şi veneticului să se aşeze lângă 
cuprinsurile lui. „Eu ridic paharul - zice - pentru 
menţinerea moralei ţărăneşti (ospitalitate, toleranță, 
rezervă, măsură, autolimitare, voioşie, ironie, cultul 
strămoşilor, pomană, bravură civico-militară), pentru 
triumful ei în lume ca un far luminos în bezna care ne 
înconjoară, ca un medicament şi pentru orăşeni, aceste 
flori otrăvite ale asfaltului (o formulă metaforică de a 
vorbi despre alienarea pe care şi Şcoala de la Frankfurt o 
condamna, n.m., R.V).“ 

Este vorba, aici, de elogiul moralei ţărăneşti în general, 
de oriunde, şi nu neapărat de al celei autohtone. 


În descendența marilor moralişti 


Am vorbit despre calitățile remarcabile de moralist 
ale lui Petre Pandrea. Este momentul să vedem prin ce se 
manifestă această propensiune a autorului, instruit la 
şcoala umanismului european („4 ani la Berlin, 6 luni la 
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Paris, 6 luni la Roma, 5 luni la Heidelberg, 4 luni la 
München, 4 săptămâni la Praga, 3 zile la Budapesta și 
un sfert de veac la Bucureşti“), obişnuit să citeze în 
latineşte, franțuzeşte şi nemţeşte. 

L-am asemănat cu Montaigne şi cu La Bruyere. Dar 
poate fi comparat ţi cu Baltasar Gracián ţi cu oricare alt 
autor de scrieri morale. Probabil contactul cu ţtiința 
dreptului, formaţia sa de jurist să-l fi ajutat să se apropie, 
cu propriile puteri, de reflecția asupra vieții sociale. Sau 
poate şi faptul că, prin naşterea într-o familie înstărită de 
țărani din Oltenia şi îmbrățişând o carieră mănoasă, 
avocatura, a avut (până când să fie prigonit de regimul 
de după '45) o viaţă îndestulată. Istorisind vizita la un 
amic (nu ne dezvăluie numele), ajuns înalt magistrat al 
ţării, se referă la momentul în care acesta îi aminteşte de 
vremea studenţiei, „când furam (cu italice în text, n.m., 
R.V.) de la cantină, cu rândul, bucăţile de pâine, fiindcă 
nu aveam bani să ne plătim cartela. O făcea - probabil - 
el. Eu aveam bursa luată prin examenul dat cu Anibal 
Teodorescu“. Pe Anibal Teodorescu, maestrul său de barou, 
îl pomeneşte mereu cu admiraţie şi cu nedisimulata 
mândrie de a-i fi fost emul. 

Care sunt fundamentele filosofice ale moralei profe- 
sate de Pandrea? Un sistem sui-generis, cu rădăcini în 
mentalitatea arhaică în care a crescut, transgresată 
într-o „filosofie biologică“, după cum o numeşte. „De 
ce-mi este frică să mă declar adept al filosofiei mate- 
rialiste? Fiindcă-i ştiu limitele. De ce nu pot adera la 
idealism? De ce nu ancorez în teologie? Fiindcă nu pot 
intui (cu italice în text, n.m.) şi nu vreau să mă înşel 
nici pe mine nici pe alţii. Între idealismul de toate 
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categoriile şi materialismul de toate nuanțele este un loc 
pentru o filosofie a biologiei pe care aş putea-o sistematiza, 
odată şi odată, pentru limpezirea mea şi a altora“. În linii 
mari, Discursul asupra biologiei, pe care îl proiectează 
după modelul Discursului asupra metodei, „ar putea 
cuprinde: 1) Discurs asupra stadionului (contemporanii, 
susține, „îşi iau inspiraţiile de pe stadion“, n.m.); 2) Discurs 
asupra filmului (năuceala, pofta de aventură şi visare); 3) 
Discurs asupra trupului, chivot sacru al duhului; 4) Discurs 
asupra mobilității (roată, căruţă, tren, avion); 5) Discurs 
despre teoria sămânței (sic!) 6) Discurs despre doctrina 
strămoşilor; 7) Discurs despre agnosticismul estetizant; 
8) Discurs despre limitele patriei şi cosmopolitism; 9) 
Discurs despre tehnocraţie, mandarinat şi proletariat; 10) 
Discurs despre confesiuni religioase; 11) Discurs despre 
helvetizare şi depolitizare; 12) Discurs despre fiziocrația 
viitorului.“ Nec plus ultra. Fărâmiturile acestui sistem sunt 
risipite sub forma unor mai scurte ori mai lungi notații. 
Pentru lectorul atent, sistemul transpare însă în tot textul 
şi are o anumită coerenţă. Chiar s-ar putea scrie anume 
despre aceasta. Las altora plăcerea. 

Unele dintre notații sunt legate de tribulaţiile unor 
„personaje“ ale epocii, privite pin lentila acestei concepții. 
Altele sunt, ca să spun aşa, morală pură. Fundamentul 
lor se află în scrutarea atentă a contemporanilor şi în 
comportamentul şlefuit de veacuri al strămoşilor. Cutuma 
acestora spune că „porcăriile se fac, nu se discută“ (e 
vorba, fireşte, de amor, iar aceasta era, pentru cine 
cunoaşte, una dintre regulile nescrise ale aristocrației şi 
marii burghezii române). Mama „era o păgână funciară. 
Nu se ducea la spovedanie. Ne trimetea pe noi, copiii, 
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pentru a împlini un ritual“. Dar, „viața ei era fără tină, 
fără prihană în împlinirea datoriilor față de copii, de soț 
şi gospodărie.“ Tatăl, în schimb, „era un mistic creştin 
plin de păcate, în special plin de păcatul carnalității, peste 
care trecea surâzător, seniorial, nonşalant, ca orice oltean 
veritabil.“ Aici începe să se întrevadă „biologismul“: „Toată 
viața lui a avut ibovnice. Toţi ştiau, nimeni nu vedea.“ 
Aceasta în virtutea tradiţiilor poligamice, „care nu sunt 
stinse în Balcani /.../ după cum poliandria n-a dispărut 
din Occident. Ce este faimosul triunghi conjugal francez, 
anglo-american (poate aşa să fi fost America interbelică, 
cea extrem-puritană de azi, America legilor privind 
hărţuirea sexuală şi a altor bizarerii pentru mentalitatea 
noastră europeană, are altă configuraţie, n.m.) şi scandinav 
decât recunoaşterea implicită a poliandriei?“ 

Petre Pandrea evoluează senin între general şi 
particular, între cugetare şi practică. „De ce oamenii nu 
pot trăi fără morală şi fără metafizică?“ Nu găseşte 
răspunsul, îi scapă noţiuni elementare ale antropologiei 
filosofice, dar nu contează. Ceea ce spune este mult mai 
interesant decât teoriile unor savanți care au studiat toată 
viața comportamentul uman comparându-l cu al celorlalte 
specii. „Laboratorul de energetică nuclearo-atomică este 
un lăcaş unde se cântă laude divinității ca şi Biserica. 
Între laboratorii şi temple nu sunt discordii ci punți de 
comunicare, puncte de vedere felurite pentru un cult 
identic: descifrarea misterului cosmic. (Se poate uşor vedea 
o anticipare a ceea ce s-a numit „Gnoza de la Princeton.) 
Reîntors la lucruri elementare şi simple - scrie mai 
departe - nu m-am jenat să mă duc astăzi la Poiana 
Țapului, sătuc de munte, auzind clopotele bisericii ortodoxe 
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străbune, să aprind o lumânare şi să îndeplinesc ritualul 
închinării şi sărutării icoanelor, în pofida iconoclaştilor, a 
scienţioţilor şi a măgarilor cu urechi lungi polițiste (ne 
aflăm în anii '50, n.m.) aflaţi aici, numeroşi, ca pretu- 
tindeni. 

Pline de savoare - mai puţin pentru gusturi feministe 
- sunt şi consideraţiile lui despre rostul bărbatului şi al 
femeii, despre datoria conjugală, despre amor fizic şi amor 
platonic, povestirile (discrete, totuşi, Pandrea avut stofă 
adevărată de om de lume, deşi n-a fost un salonard, pre 
ferând grădinile de vară, cu fleici, mititei şi şpriţuri, unde 
s-a simțit mereu bine cu prietenii) despre propriile aventuri 
şi „performanțe“, despre rolul actului sexual ca practică a 
sănătăţii familiei, a bărbatului şi a femeii, nemulțumirile 
la adresa amorului „franțuzesc“, lipsit de virilitate şi, prin 
urmare, dezavuat prin prisma biologismului său. 

Din loc în loc, afectează rânduri diverselor probleme, 
clasice, să zicem, de morală. Pe care o socoteşte, în ce-l 
priveşte, extrem de simplă, centrată în jurul a două noțiuni: 
altruismul şi egoismul. Aceasta e perspectiva din care 
analizează totul: axa bine-rău. 

Să trecem în revistă câteva dintre consideraţii. Ordinea: 
„Ordinea începe cu supravegherea de sine şi cu aranjarea 
lucrurilor în locuri fixe. Aş rezuma: fiecare lucru la locul 
lui. Premisa ordinii este memoria, plus tradiţia.“ Iubire şi 
stomac: „...dacă soața are nevoie de dragostea soțului, să 
aibă grijă de burta lui, cu mâncăruri fierbinți, iar dacă 
bărbatul are intenţia să-şi menţină vioaie gospodina n-o 
poate realiza decât făcându-şi datoria conjugală cât mai 
des şi cât mai îndelungat, în îmbrăţişări fierbinţi.“ 
Punctualitatea: „Se spune că punctualitatea este virtutea 
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regilor şi a stăpânitorilor. Am trăit sub patru dictaturi. 
Eroare. Punctualitatea este virtutea civilizaţiilor şi a demo- 
craţiilor. De altminteri, «civilizaţia» şi «democraţia» sunt 
sinonime.“ Prevederea: „Lipsa de prevedere este tipic 
citadină şi dovada imbecilităţii şi a tocirii instinctelor 
(indirect elogiu biologismului, n.m.), inclusiv a celui de 
conservaţie. Pe timp de viscol, bucureştenii nu au ce mânca 
a doua zi. /.../ Şi ne mai mirăm că orăşenii provoacă 
măceluri, denumite războaie, pentru glorie, fanfaronadă 
ideologică sau pentru acumulări de milioane în plus?“. 
Nevoia de adoraţie: „Nevoia de adoraţie şi de supunere o 
regăsesc pe trepte variate. Credinciosul adoră zeul, soldatul 
pe general, partizanul pe şef, robul pe tiran, femeia pe 
bărbat, bărbatul slăbănog papucul muierii, câinele pe 
stăpân, elevul pe profesorul favorit, ciracul pe maestru, 
croitoresele pe actorul de cinema al zilei, frizerii pe vedeta 
nostimă etc. Nevoia de analiză lucidă şi critică se găseşte 
rareori la oraş. Aţi văzut țăran sau țărancă entuziasmați 
de gogoaşa politică?“ 

Despre rolul pedagogic al muncii scrie rânduri de bun 
simţ împotriva teoriilor şi modelor care, pornind de la 
faptul că industriaşii secolului trecut exploatau într-adevăr 
copiii, au degenerat către interdicția completă a muncii 
copiilor. „Munca nu este un ideal în sine, ci numai un 
factor pedagogic pentru căpătarea şi dezvoltarea 
autonomiei personalităţii. Tineretul contimporan nu se 
mai bucură de acest privilegiu.“ Eşti gata, cititor captivat 
de ideile textului şi simțind nevoia să intri în dialog cu 
acesta, să aduci argumente pentru a dovedi că nu e aşa, 
când, vezi mai departe că e vorba de a discerne între 
înzestrare şi lipsă de aptitudine pentru ceea ce presupune 
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timpul prelungit al învăţământului modern. „S-a dezvoltat, 
fireşte, travaliul intelectual, dar acest travaliu dizolvă 
personalitățile fără vocaţie teoretică. Aşa îmi explic faptul 
că masele citadine moderne sunt năimite, lesne influența- 
bile, cu tot soiul de ideologii insane.“ Cosmopolitismul îi 
inspiră şi rânduri mai pedestre, dar perfect valabile: 
„Încrucişările dintr-un bărbat şi o femeie, când se fac pe 
bază de afinitate electivă, oricât ar fi de depărtaţi, ca 
seminţie sau clasă, având repulsia şi atracţia ca unice 
criterii sau frâne, dau rezultate excelente. Baza cosmopoli- 
tismului este selecțiunea naturală, liberă de prejudecăți.“ 
Cam asta ar fi cheia evoluţiei frumoase şi sănătoase a 
lumii. Dincolo de orice rasă şi ideologie. Ceea ce, de fapt, 
s-a întâmplat de-a lungul mileniilor. Ar fi instructivă 
creionarea unei istorii a omenirii din perspectiva ameste- 
curilor de rase şi neamuri. 

Dar cum se scrie istoria? „Istoricii moderni îşi 
proiectează miturile lor (naționaliste, socialiste, catolice, 
masonice) peste epoci dominate de biologie, de mentali- 
tatea biologică şi de eterna luptă a vieții vii.“ Ceea ce, 
măcar între unii istorici, se cam ştie de o bucată de vreme. 

Chiar dacă în multe dintre aceste aprecieri - prea rar 
am putea vorbi de aforisme la Petre Pandrea; el nu urmă- 
reşte expresia frumoasă, paradoxală, butada în reflecţiile 
sale legate de morală (cu toate că în alte pagini se 
dovedeşte un stilist remarcabil) ci doar scopul transmiterii 
exacte a ideii - se pot detecta amprente adânci ale 
mentalității populare în care a crescut, izbuteşte mereu 
fie să se ridice la nivelul de sofisticare pretins de subiecte 
pe care le interpretează din perspectiva culturii, fie să 
îmbrace moştenirea părintească într-o haină umanistă 
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acceptabilă. Ceea ce nu e greu, pentru că vorbeşte de 
cutume verificate şi, într-un anume spațiu spiritual, cel al 
Carpaţilor, fertile. 


Proiectul şi opera 


Când se apuca de redactat memoriile acestea despre 
care e de aşteptat să se vorbească multă vreme de acum 
înainte, Petre Pandrea era conştient că se angaja într-o 
aventură a scrisului fără precedent pentru el. „Eu fac abia 
acum (cu italice în text, n.m., R.V.) o experiență mare 
literară. Nu am scris până acum decât cărți opuscule 
ocazionale, pledoarii, articole à these.“ Către ce se 
îndreaptă? Către „un memorial vast, în care se oglindeşte 
un subconştient învolburat şi o conştiinţă ulcerată, un 
ideolog descumpănit şi dezabuzat.“ 

Dacă despre subconştientul „colectiv“ care stă la baza 
eticii lui Pandrea am discutat, el fiind acela al mentalității 
rurale, arhaice, („Aportul țărănimii la etica mondială 
contemporană poate deveni şi trebuie să devină hotărâtor“, 
sau „Ţărănimea are o etică a normalității milenare“) nu 
am abordat însă şi problema opțiunilor ideologice 
comuniste din tinerețe („În fond, Gorki a avut «emoții 
socialiste», cum le-am avut şi eu.“) ale „mandarinului“ de 
mai târziu şi nici pe aceea a relaţiilor sale cu personaje 
din lumea politicii dinainte şi de după război. Importanța 
acestora pentru orice comentator sau simplu cititor al 
cărții este mai presus de orice dubiu, dar mi se pare că 
tocmai datorită atracției pe care ele ar putea-o exercita, 
fatal ar lăsa în umbră alte aspecte, nu mai puțin esențiale. 
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„Crugul mandarinului sau Cronica mandarinului 
valah - mai spune intr-un loc - sunt notații de «comedia- 
umană», de ironie şi autoironie, memorialistică - nefinisată 
încă.“ Ar putea, afirmă în altă parte, să facă „o simfonie 
în cinci părți: 1) Sub soarele melancoliei (ed. Bucur Ciobanu); 
2) Turnul Alb (memorial penitenciar); 3) Calendarul 
singurătăţii, 4) Războiul tăhuilor din Valea cucilor: a) Maica 
Veronica de la Vladimireşti; b) Episcopul Glicherie şi pletoşii 
de la Slătioara.“ Metoda de lucru literar este declarată a fi 
o combinaţie de scris zilnic, de dicteu suprarealist sau 
mai curând de forare în subconştient pentru a scotoci 
după „tot felul de drăcovenii, măscări, mâl şi perlele 
scoicilor bolnave“, de condensare a acestui „borhot“ după 
reguli logice şi gramaticale şi, în fine, de şlefuire artistică. 
Tinta supremă ar fi fost o carte ce ar fi urmat să poarte 
titlul Cavalerul Floare-de-Crin, evident un alter-ego al 
autorului. I s-ar putea reproşa aici lui Petre Pandrea, dar 
şi în multe însemnări, un mai mult sau mai puţin pronunțat 
narcisism. Dar care memorialist scrie pentru a se 
autodenigra?! În plus, dacă numai jumătate dintre faptele 
bune făcute sunt adevărate şi tot ar fi suficient pentru a fi 
scutit de ricanări. 

În mai multe rânduri transpare o luciditate față de 
sine agrementată cu volute grațios autoironice, dar, deşi 
ciupind coarda vanității, nu lipsite de adevăr: „Ce mi-a 
rămas? Să fiu un soi de Saint-Simon, un cardinal de Retz 
valah“. 

Ca memorialist este remarcabil, cum am mai amintit, 
în arta portretului. Pandrea este un stilist de rară finețe. 
Dar nu şi de rară delicateţe. Peniţa de pamfletar, înmuiată 
poate în sângele său oltenesc, este imbatabilă. Adică 
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nemiloasă în realismul ei uneori („Carmen Sylva, ca orice 
nemţțoaică sentimentala, credea în fidelitate, în floarea 
albastră de nu-mă-uita şi în jertfa de sine“, ori „Când 
frageda Elena Văcărescu ajunsese în 1927 o hoaşcă la 
Paris, cu păr vopsit în roşu, cu cărnuri râncede şi revăr- 
sate...“) sau în hiperbolizări şi invective alteori. lată cum 
se exprimă despre comandantul forțelor aliate pe Frontul 
de Vest, ulterior preşedinte al Americii: „Generalul 
Eisenhower, acest Ionică Antonescu american, nu şi-a 
pus cizmele pe masa verde, nu şi le-a pus fiindcă nu la 
lăsat Sir Anthony Eden. S-a apucat să psalmodieze, ca 
un quaker, cuvântări luminate de pacifist naiv şi bezmetic. 
A propus controlul armamentelor, fotografia fortăreţelor 
reciproce. A propus ce nu trebuia dacă ar cunoaşte 
psihologia de aici, din regiunea cortinei de fier: spionaj, 
contraspionaj, agentomanie.“ Constantin Vişoianu: „...un 
păduche, în sensul parazitismului. E deştept foc, dar leneş 
şi parazit. A fost păduchele Spânului (N. Titulescu - 
paranteză în text, n.m., R.V.). l-a murit spânul, a trecut 
păduche lat de peşte, cel mai mare crap al Balcanului, 
numitul Barbu Ştirbey, amantul Reginei Maria. l-a murit 
crapul? A trecut la piratul cu părul roşu (Edgar Auschnitt 
- paranteză în text, n.m.)“. Dr. Petru Groza: „...un urmaş 
de asasini latini, strămutat în Dacia, ca gâde al lui Decebal 
(noroc că s-a sinucis!), educat la Viena (de la gentry-ul 
maghiar a învățat să se îmbrace exagerat). Un provincial 
năimit în capitală. Şmecher. Vital, ca toți asasinii“. 

Să fi fost, oare, proiectul lui Pandrea de a scrie lite- 
ratură, de tot nemăsurat? Se înfăţişează în multe pagini 
ca un povestitor înnăscut. Dar arta povestirii poate ține 
de oralitate în principal; la grădinile de vară unde-şi 
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petrecea adesea timpul cu prietenii se vor fi depănat destule 
istorii. Dar el nu istoriseşte pur şi simplu, nu numai din 
înlănțuirea şi insolitul faptelor rezultă tensiunea, ci şi din 
stil. Pagini de o clocotitoare forță scrie despre Şarja de la 
Robăneşti şi despre ceea ce a urmat. Eroii bătăliei au fost 
caporalul veteran de la 1877, Donici (strănepot al 
fabulistului, ne informează), şi locotenentul Neculce 
(strănepot al cronicarului). Rănit, locotenentul se târăşte 
în pădure, unde îl găseşte Glodu, un țăran pornit să 
jefuiască morţii de pe câmpul de luptă. În loc să-l ajute pe 
rănit, ţăranul îi dă cu securea în cap şi-l omoară. I-a luat 
portofelul. Apoi, voind şi cizmele de cavalerist, care i s-au 
părut a avea pinteni din argint, a încercat să i le scoată. 
N-a reuşit. Şi ce-a făcut? „Glodu i-a tăiat picioarele mai 
sus de cizme, sdrobindu-i rotulele cu securea. I-a despicat 
picioarele cum despici bucăți de lemne, cum despică 
măcelarul, cu barda, oasele de la vita înjunghiată. Ucigaşul 
a luat cizmele elegante, cu rozete sclipitoare, aurii, şi cu 
pinteni argintați. la subţioară, pe înserat, şi le-a suit în 
pod, ca să le ascundă. Încercase zadarnic să scoată oasele 
de la botfori. Le-a atârnat în pod, cu gura turetcelor în 
jos, socotind că va putrezi carnea, şi cizmele or cădea 
singure jos, ca două mere coapte din pom.“ Pandrea oferă 
aici un câmp de analiză literară de strălucită aplicație. Ca 
şi mai departe, în copleşitoarea scenă a găsirii lui Glodu 
în pădure de către soţia lui, în plină iarnă, căzut mort 
peste trupul batjocorit şi înghețat al locotenentului Neculce. 

Nu mai puţin frapant este modul în care descrie vraja 
Bucureştiului: „Vraja îşi are sediul la periferia bucu- 
reşteană, în micul restaurant şi în grădinile de vară 
încărcate cu parfumuri grele de tei, salcâmi, liliac şi 
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trandafiri, cu mirosuri condimentate de mititei şi cimbru...“ 
Cât pe ce să crezi că participi la realizarea unei mostre de 
kitsch, dar teama ţi se spulberă chiar de la cuvântul 
următor: „...în voluptatea animalică a femeilor fardate şi 
luxos înveşmântate, chemând bărbați asudați, soți versați, 
îmbâcsiți de şprițuri, fleici în sânge, pentru care «amorul 
este singurul sport naţional», cum spunea Lordul Thomson 
în memorialul său despre Smaragdaland.“ 

Merită întreaga atenție paginile despre detenţia pe 
care a suportat-o Petre Pandrea la Aiud, detenţie pe care 
nu o relatează nici în cheie apocaliptică, nici în cheie 
autocompătimitoare, şi nici chiar, ca N. Steinhardt, din 
perspectiva mărturisirii unei revelații. A fost o întâmplare 
a vieții, prin care a trecut. E momentul să fac din nou 
apel la ceea ce el numea „doctrina strămoşilor“ şi să 
semnalez încă o dată că avem ocazia să observăm tran- 
scripția literară a unei mentalități tipic româneşti. Din 
considerente de spațiu şi din teama de a nu-l plictisi prea 
tare pe cititorul care a avut bunăvoința să parcurgă aceste 
multe pagini dedicate Memoriilor mandarinului valah 
nu mă voi putea opri asupra acestei zone. Cum nu voi 
insista nici asupra laturii proceselor la care a pledat, mai 
ales acelea legate de mănăstirea Vladimireşti. De astă 
dată din motivul că în materie de dogmatică şi de istorie 
a bisericii ortodoxe priceperea mea este insuficientă. Părțile 
acestea dezvăluie şi ele un stilist înzestrat, dar şi un 
moralist de rară expresie în secolul care se încheie. 

Petre Pandrea nu a ajuns să mai scrie proiectata sau 
proiectatele cărți a căror materie era hărăzită să fie cea 
din aceste caiete. Să fie o pierdere aşa de mare? Sunt 
câteva opere în istoria literaturii (dar nu numai, să ne 
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gândim la Sagrada Familia, a lui Gaudi, la Simfonia 
în Si minor a lui Schubert, ca să dau doar două exemple 
de banală notorietate) care, deşi neajunse la punctul final, 
nu se arată cu nimic mai prejos decât cele îndelung şlefuite. 
Impresionează mai puțin Omul fără însuşiri, al lui Robert 
Musil decât Ulise, al lui Joyce? Se poate vorbi de o 
grandoare a anumitor proiecte eşuate. 

Ar putea fi, păstrând proporțiile, şi cazul acestor pagini 
ale lui Petre Pandrea. Aşa cum se înfăţişează, în proteismul 
lor genuin, Memoriile mandarinului valah conțin 
suficiente date pentru a intra în rândul cărților importante 
ale literaturii române. 


2000 
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UN STÂLP AL BOEMEI: 
TEODOR PICĂ 


Boema a îngropat mai mulți poeți decât a născut. Şi 
la propriu şi la figurat. Boemul este mai mult o fire poetică 
decât un poet. Puţini cei care au ştiut să folosească viața 
boemă pentru a-şi alimenta energiile. Aceştia sunt tocmai 
cei care au avut abilitatea de a se rupe la timp de atmosfera 
de lene fascinantă şi de cozerie inteligentă, scăpărând de 
metafore umezite de alcool, şi de a se dedica trudei 
scrisului. Cei care s-au lăsat în voia naturii lor poetice şi 
s-au afundat în boemă, nu au mai ieşit. Numele lor sunt 
legate mai ales de poveştile despre unul sau altul dintre 
cercurile de cheflii talentaţi, strălucitori şi mai puţin de 
cărțile pe care lipsa de stăruință sau lipsa de rezistență (a 
bea nu e o ocupaţie pentru oricine, e nevoie şi aici de 
înzestrare) au făcut să nu le mai dea. „Mormântul trist de 
sub terasă,/ Turnat în marmură şi ghips,/ Ascunde un 
boem de rasă/ Şi-o sete de Apocalips“ sună unul dintre 
epitafurile pe care însuşi Al. O. Teodoreanu şi le-a dedicat. 
Această sete care a ucis poeţi!... 

Funcţionează un mit al boemei care a făcut ca 
imaginea noastră despre viața aceasta de azi pe mâine 
să fie una în mod excesiv idilică. La baza creditării acestui 
mit stă, desigur, iluzia libertăţii, libertate asociată cu toți 
acei care nu au un serviciu fix, cu salariu, cu program, cu 
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sarcini de îndeplinit, cu familii de întreținut, care-şi pot 
îngădui să zăbovească la nesfârşit în restaurante de mâna 
a doua, amețindu-se cu băuturi ieftine, de cele mai multe 
ori pe socoteala vreunui generos sa a vreunui naiv. Traiul 
din expediente apare multora ca fiind un ideal pasionant, 
seducător. Puţini iau aminte că viața aceasta nu e decât 
una de mizerie. Falsa aură care înconjoară imaginea 
boemei i-a înşelat pe mulți. Hermann István avea dreptate 
când socotea - într-o lucrare despre kitsch care trebuie 
citită făcând abstracţie de unele ridicole teorii de marxism 
vulgar aplicat la literatură - celebra carte a lui Henri Murger, 
Scene din viaţa de boem, drept un fals pernicios. 

Ceea ce nu înseamnă că, scriind astfel despre boemă, 
autorul rândurilor de față o condamnă neapărat. Adevărul 
e că puțină destrăbălare elegantă şi discretă nu strică 
unui scriitor în devenire. Aşa cum inițierea junilor în amor 
de către femei coapte e privită cu aprobare de către 
Frobenius în acea bijuterie de inteligență şi elocință care 
se cheamă Paideuma. Când trece să-şi scrie opera însă, 
travaliul se cere luat în serios şi atunci nu mai e vreme de 
huzureli nocturne şi de libații. Pentru că orice proiect 
implică muncă imensă, disciplinată, şi sacrificiu. 

Prin deceniul al şaselea a existat o tripletă de poeţi 
care făcuseră din traiul boem un mod de a fi. Teodor 
Pică, Tudor George şi George Astaloş - ultimul era la 
vremea aceea, ciudate sunt căile Domnului!, ofițer în 
armată, izbutind cu o abilitate aproape prestidigitatorică 
să îmbine viața diurnă riguroasă, de cazarmă, cu cea 
nocturnă, de client la „Gogoşarul“ şi la „Katanga“ sau la 
„Turn“ - se întâlneau să guste un pahar („Mai multe, poate. 
Unul, niciodată“, se zice că ar fi rostit pe patul de moarte 
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Păstorel Teodoreanu) şi să discute literatură. Se întreceau 
în sonete, cel mai bun fiind, evident, Ahoe (poerecla lui 
Tudor George), ei trei instituind o atmosferă de competiţie 
în materie de vers clasic, o competiție ce avea să se dove- 
dească fertilă pentru opera de mai târziu. Dacă ar fi să 
ne gândim la numeroasele sontele scrise de Tudor George, 
şi, dintre acestea la splendida „Coroană de sonete“ (a se 
vedea volumul apărut în BPT în 1985, Turmele soarelui), 
sau la sonetele funebre ale lui George Astaloş, am avea 
dimensiunea acelei jubilaţii ludice prin care se celebra 
poezia cu formă fixă în acest cerc de prieteni în care se 
discuta despre orice şi se încingea adesea şi câte un poker 
isprăvit abia în faptul dimineții. 

Viaţa de atunci a grupului mi-a fost evocată de George 
Astaloş într-un interviu care a apărut în numărul pe 
octombrie 1986 al „Contrapunctului“. Tot Astaloş este cel 
care le-a dedicat celor doi prieteni ai săi, la trecerea în 
neființă, câte un poem scris cu vers clasic, în buna tradiție 
în care ei se şlefuiseră în tinerețe. Cel în memoria lui 
Teodor Pică sună astfel; „Să mai rămânem timp de un 
pahar/ El nu-i plecat decât să facă-o tură/ Şi va veni din 
barba lui de var/ Să ne mai dea curaj c-o-njurătură// Şi 
să golim o sticlă veţi vedea/ În damful nopţii noastre va 
apare/ Ca în legenda lui Djalil Mussa/ Djighit rebel stârnit 
de-adulmecare// Mai sus stacana nu vărsați un strop/ În 
miezul vinului ce sângerează/ Zăresc un Pică vajnic ca 
un plop/ Căci orişicâtuşi de puţin contează“ (poate fi citit 
la pagina 325 din volumul Fie pâinea cât de rea, tot 
mai bună-i la Paris). Musad Djalil este un poet de limbă 
rusă din care Pică a tradus la un moment dat un volum 
de poeme (diferența de grafie Moussa/Musad vine de la 
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faptul că Astaloş a devenit scriitor de limbă franceză între 
timp), iar „orişicâtuşi de puţin, contează“ era vorba lui 
Pică. 

Dacă Astaloş şi Tudor George au reuşit să însumeze 
câte un raft de cărți, Pîcă n-a avut acelaşi noroc. Pe de-o 
parte, pentru că a fost obligat să-şi asume boema timp de 
douăzeci de ani, ostracizat de regimul comunist (nu a 
fost un opozant ci un comunist care a avut de suferit 
pentru că şi-a exprimat opiniile într-o adunare de partid), 
neavând o slujbă şi nici unde locui, dormind pe unde 
apuca. Pe de alta, pentru că s-a stins relativ devreme, la 
numai cincizeci de ani (16 iunie 1978), în plus fiind şi 
deosebit de dezinteresat de propria creaţie, poetul vânzând 
poezii cu bucata pentru câte cinci lei de-o vodcă. Acum, 
pentru că adevărul este că aceste poezii erau de cele mai 
multe ori duplicate şi duplicate ale unor duplicate, se 
dovedeşte o dată mai mult cât de productivă este efectiv 
viața boemă. 

Las la o parte legendele care au circulat despre el, 
pentru că era aproape un geniu în a crea sau în a intra în 
situații hilare. Într-un timp chiar se discuta „O ştii pe-aia 
nouă cu Pică?“. Azi, aceste întâmplări mai sunt ştiute, în 
diferite variante, doar de câțiva dintre cei care l-au 
cunoscut, iar farmecul lor ține şi de darul celui care le 
povesteşte dar mai ales de gradul în cre putem să ne 
reconstituim mental atmosfera anilor de stalinism, când 
farse nevinovate, privite cu mintea de-acum, au putut 
căpăta un aer subversiv. Pică era însă un scriitor talentat. 
Care scria cu iubire de cuvânt. O iubire cu gingăşii şi cu 
revolte cum numai un poet aşa-numit minor poate să 
manifeste. Căci a fost un poet minor, ca şi Topârceanu. 
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Aceasta nu anulează afirmaţia despre talent, chiar 
dimpotrivă, oricât ar părea de bizar. Registrul poeziilor 
lui e adesea unul domestic, al iubirii calde, al prieteniei de 
pahar, al visării în orizontul unui romantism pe care l-am 
putea considera desuet însă care poate găsi încă rezonanță 
în sufletele multora. Se pot detecta, sublimate superior, 
fără văicăreli, şi amărăciunile pricinuite de foame şi mi- 
zerie, de existența de marginal. 

Cât farmec în aceste şarje de vers care cântă! Câtă 
autentică sensibilitate şi drag de lume! Chiar şi despre 
moarte Pîcă scrie cu înduioşătoare, calmă tandrete. Memo- 
rabilă rămâne poezia „Scurtă despărțire“, aproape folelo- 
rizată după săvârşirea din viață a poetului şi, dacă nu ar 
fi fost apariția anul trecut a volumului cu acelaşi titlu 
(Scurtă despărţire, ediție integrală îngrijită de Gheorghe 
Astaloş şi ilustrată cu desene de Florin Pucă, Editura 
Tritonic, Bucureşti, 2000), poate că mulți dintre cei care îi 
declamă versurile cu diferite ocazii nici nu i-ar fi ştiut 
autorul. „Vă las în valea acestei stinse plângeri -/ Orice 
sfârşit vesteşte-un început -,/ Mă duc eu primul - sunt 
mai priceput -/ Să pun din vreme şeile pe îngeri.//...// 
Zvântaţi cu zâmbet aripile plânse,/ V-aştept la grajdurile 
de smarald,/ Nu vă grăbiţi, de-abia-i amiaz şi cald/ Şi eu 
v-aştept şi chingile sunt strânse.“ 

Ca mai toți poeţii care au creat în marginea stilului 
clasic (George Topârceanu, despre care am amintit, mi se 
pare un exemplu elocvent), Teodor Pică nu-şi poate reprima 
o doză de umor. Virat chiar şi spre macabrul suprarealist: 
„Iubita mea, îți spun o întâmplare, / Vei urmări, cred, versului 
meu trapul,/ Subtil îți povesti-voi felu-n care/ Mi-am 
consumat la două mese capul.// Mi-era o foame vânătă, 
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perfidă,/ Un mat înnebunise şi cânta,/ Prin gratiile piep- 
tului, lividă,/ Privea cu limba seacă, inima...“ („Scrisoare 
de dragoste“). După cum nu se dă în lături de la acordurile 
îndrăznețe ale poeziei licenţioase, unde substratul e, în 
pofida aparențelor, unul serios şi grav, ca în „Rondelul 
marelui Totuşi“: „Totuşi tânjesc în poala unei curve,/ Deşi 
mă ştiu neprihănit ca neaua./ Flagelatorul şi-a găsit 
nuiaua/ Ce-i face trupul, inima să turbe.// De ce m-afund 
în mlaştina cu turbe?/ De ce nu-mi port semet în frunte 
steaua?/ Că doar mă ştiu neprihănit ca neaua.../ Totuşi 
tânjesc în poala unei curve.// Ar trebui, cu biciul sau 
cureaua,/ Să-ţi fac spinarea numai linii curbe,/ Că doar 
te ştiu c-ai regulat o urbe -/ Tot centrul mulțumit - şi 
mahalaua.// Totuşi tânjesc în poala unei curve“. 

Ar fi eronat şi mai ales injust să-l privim pe Pică 
drept un scriitor care cultivă arta pentru artă. În 1956, 
anul Revoluţiei din Ungaria, eveniment care a declanşat 
şi în rândul tineretului din România o anumită însuflețire, 
înăbuşită imediat cu un val de arestări, el scria poezia 
„Unde ne sunt bărbaţii?“: „Unde-au pierit, unde ne sunt 
bărbaţii.../ Ce-au scris cu sânge visele cândva?/ Cui să-i 
închin, cu spada mea,/ Destinul tristei mele generații?“ 

Volumul grupează două cicluri de „Poezii“, unul de 
„Sonete“, unul cu „Inedite“, precum şi cele câteva „Fabule“, 
dintre care cea intitulată „La ananghie“, unde e vorba de 
situaţia artistului care se pune în slujba celor puternici, i- 
a adus destule necazuri, cu urmări care s-au întins pe mai 
mulți ani. Morala ei nu lasă loc de nici o interpretare: 
„Gândeşte-te, miroase-i bine blana,/ Când ai de zugrăvit 
un ticălos,/ Nu-ţi pune-n slujba lui penelul, pana.“ 

Teodor Pîcă a fost nu numai un poet ci şi o conştiinţă 
a vremii în care a trăit, iar gestul lui George Astaloş de a-i 
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aduna într-un volum opera - boema în sine nu e pro- 
ductivă, cum spuneam - înseamnă mai mult decât o 
dovadă de loialitate, mai mult decât omagierea unui prieten 
dispărut. Este o restituire pentru istoria literaturi române 
alcătuită şi din aceşti poeți care nu sunt Arghezi sau 
Blaga, dar care reprezintă însăşi vitalitatea acestei lite- 


raturi. 
2001 
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UN CIVIL AL SECOLULUI: 
NICOLAE PRELIPCEANU 


În felul său, Nicolae Prelipceanu este o figură aparte 
a vieţii noastre literare. Faptul că este născut în 1942 
aproape că n-are nici o importanță - de altminteri doar 
indicaţiile biografice de ici sau de colo te atenționează 
asupra acestui lucru -, omul intrând într-o relație specială 
cu vârsta sa biologică, mai exact părând a nu avea nimic 
de-a face cu ea. Egal cu sine, cel puţin de câţiva ani buni 
de când s-a întâmplat să-i fiu prezentat, el se înfăţişează 
ca intrat într-un fel de stare „fără vârstă“, conservând o 
floare a maturității şi în înfăţişare şi în spirit. Un spirit 
cam mizantrop, dar adesea intersectat de dezlănțuiri de 
jovialitate şi bonomie. Conviv de anduranţă, povestitor 
remarcabil şi subtil de tot soiul de întâmplări, mereu atent 
să nu se risipească nimic din tâlcul şi din farmecul peri- 
peţiilor, una dintre cele două-trei mari enciclopedii de 
bancuri (de toate calibrele şi de toate decoltările şi învă- 
luirile) pe care le cunosc, trece de multe ori brusc la o 
rezervă taciturnă, ca şi cum s-ar teme ca, expunându-şi 
prea mult sufletul, să nu devină vulnerabil (Laurenţiu Ulici 
făcea chiar o interesantă remarcă legată de „pudoarea“ 
pe care „a avut-o mereu față de cele mai intime trăiri ale 
sale“, socotind că aceasta „explică poate şi faptul că Nicolae 
Prelipceanu n-a publicat, în nici una din cărțile lui, vreo 
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poezie de dragoste“). Atunci priveşte totul cu o anume 
indiferență, cu o intoarcere în sine specioasă desigur, pen- 
tru că poți constata mai târziu că a rămas deosebit de 
atent la ce e în jur; spre pildă, relatând în jurnalul la care 
lucrează despre un festival de poezie, poți constata că a 
reținut detalii şi nume altfel semnificative dar pe care 
celorlalţi le uitaseră aproape cu desăvârşire. Că nu este 
deloc insensibil la evenimentele vieții o probează şi măr- 
turia că la moartea lui Petru Groza a stat „un minut 
nemişcat în stradă“. Un amestec inconfundabil de exigență 
dar şi de toleranță, ambele bazate, după cât mi-am putut 
da seama, pe o bună capacitate de a pătrunde în dedesub- 
turile lucrurilor, îl fac unul dintre oamenii a căror părere 
poate conta, fiindcă judecata sa este mai mult una la rece 
decât una umorală. De unde, probabil şi apariţia în diferite 
contexte care impun jurizări şi aprecieri la nivelul breslei 
scriitoriceşti. 

Cât din aceste trăsături - prea superficial schițate 
aici - se vădeşte în opera sa poetică numărând, între 
volumul Turnul înclinat (1966) şi Binemuritorul (1996), 
o listă impresionantă de titluri? 

Recenta apariție la Editura „Eminescu“, în seria „Poeți 
români contemporani“, a unei selecții din întreaga sa 
operă, cu o postfață de Eugen Negrici, cu un tabel bio- 
bibliografic şi cu o prezentare a revistelor şi volumelor 
unde apar principalele referinţe critice, purtând titlul unei 
poezii şi al unui volum apărut în germană la „Dacia“, în 
1985, în traducerea lui Peter Motzan, Ce-ai făcut în 
Noaptea Sfântului Bartolomeu, ar putea confirma 
câteva. Una a şi fost menţionată în referința lui Laurenţiu 
Ulici. Apoi, elementul ludic, foarte prezent la primele cărți. 
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lată poezia „Balada ursului nostru din Spania” (Antu - 
1968): „Ursul tău din Spania/ l-am adus cu sania/ şi era 
aşa de trist/ că-l iubise chiar şi Crist/ De atunci toți care- 
l] ştiu/ se întrebă de-a fost viu/ ori ne-a înşelat pe noi/ 
ochi albastru de strigoi/ Vai sărmanul nostru urs/ apen 
Dunăre au curs/ numai el rămas pe mal/ făcea semne 
vertical/ şi se lamenta plângea/ ca o pendulă-ntr-o stea...“ 
Mi-e greu să ştiu dacă amintirea „Fabulei” lui Saşa Pană 
îmi este stârnită de un ecou al suprarealiştilor sau e tuşa 
originală a poetului, în necunoştință de cauză, poate, la 
acea oră, cu tribulaţiile suprarealiştilor. Mai sigură ar putea 
fi influența muzicală a simboliştilor; unele versuri par a fi 
bine guvernate de spiritul acestora, ca în prima strofă din 
poezia „Portocala de carton presat” (Turnul înclinat): 
„De ziua morților spre cimitir/ în restul zilelor spre casa 
ta/ aşa-mi spunea ca în delir/ iubita care mă minţea“. 

Versurile de tinerețe conțin şi destule neîmpliniri. „Cum 
suntem legaţi în lanțuri/ de o roată foarte mare/ învârtită 
sus de tot/ cum suntem legaţi de dânsa/ şi cum praful se 
ridică/ luminând acest înot//(...)// Trecem înainte unii/ 
aşteptarea fiind lungă/ ne încrucişăm şi lanțuri/ taien 
umăr doar o dungă“ („Tiribomba“, Antu). E de presupus 
că, dacă s-ar afla într-un juriu la un concurs de poezie, 
stihuri precum acestea nu ar avea nici o şansă să treacă 
de Nicolae Prelipceanu cel de azi. Cu onestitate însă, poate 
până la duritate față de sine, le-a selectat în această 
antologie care, asemenea celor din „Biblioteca pentru toți“, 
tinde să dea un tablou cuprinzător a creaţiei. 

Trecerea dinspre ludic spre natura gravă a poeziei lui 
Nicolae Prelipceanu o fac poemele în care domină un 
estetism elaborat, uneori ermetic, vizibil mai ales în cărţile 
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publicate în anii '70. „Murillo Mendez“ (Întrebati fumul 
- 1975) ilustrează cu prisosință această evoluţie în 
orizontul unei poezii aşa-zicând pure: „Singur este Murillo 
Mendez şi se gândeşte la inchiziție/ în geamurile lui 
submarine bate valul/ în mintea lui liberă în stratosferă/ 
se desfăşoară fantasme uşoare şi grele/ după cum se 
apleacă pe o parte şi pe alta/ casa lui submarină“. La fel 
„Mefisto vals“, sau „Insula Mauriciu“, sau „Pasărea 
Phoenix“ (toate trei din volumul De neatins de neatins 
- 1978). Aceasta din urmă, dincolo de complexitatea 
scripturală şi de bogăția imagistică, pare a fi şi un fel de 
credo existenţial şi poetic: „Când vrei să explici o pasăre 
Phoenix cu vorbe/ rămâi cu pumnul de cenuşă/ iar pumnul 
de cenuşă nu se poate opune pumnului de om/ trebuie să- 
ţi fixezi drept scop al vieții/ să fii pasăre Phoenix/ iar 
după aceea să faci exerciții de ardere/ iar după aceea să 
faci exerciții de renaştere...“ 

Nu trebuie căutată definiția poeziei lui Nicolae 
Prelipceanu numai în această practică a versului eliberat 
de contingenţe. Scriitorul îşi asumă într-un mod parabolic, 
e drept, dar nu mai puțin curajos, timpul în care trăieşte. 
„Federaţia mondială a oamenilor de zăpadă“ (De neatins 
de neatins) poate fi citită şi ca o aluzie la canoanele 
ideologice ale momentului, iar „Ce-ai făcut în Noaptea 
Sfântului Bartolomeu” (ibid.) nu este altceva decât un dialog 
cu sine purtat în lumina celei mai severe etici, metafora 
din titlu trimițând la ceea ce se întâmpla în regimul de 
dinainte de '89: „Ştiu vei răspunde că ai stat singur la 
tine în casă/ că ai gândit singur la tine în casă împotriva/ 
Nopţii Sfântului Bartolomeu/(...)/ cine erai tu în Noaptea 
Sfântului Bartolomeu/ şi de ce n-au intrat în casă la tine/ 
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doar era atât de uşor/ erai cu creierul pe tava albă de 
hârtie/ şi operai cu pana ta de gâscă...“ 

Ceea ce mi se pare fundamental însă pentru poezia 
lui Nicolae Prelipceanu este un sentiment aproape obsesiv 
al morţii. Un titlu precum Binemuritorul arată o dată în 
plus că în creația poetului experiența ultimă este un motiv 
dominant (citind tabelul bio-bibliografic nu se poate să 
nu remarci că evenimentele istorice sunt marcate numai 
prin morți, a lui Stalin, Groza, Dej, Ceauşescu). Chiar de 
la primele volume. Versurile transcrise din „Balada ursului 
nostru...“ continuă astfel: „Însă nimeni n-a venit/ să-l 
vadă când a murit/ să-i ridice monument/ numelui 
inexistent/ Doar l-au tânguit domol/ apele în rotocol...“ 
Şi în 13 iluzii (1971), şi în Arheopterix (1973), şi în 
Jurnal de noapte (1980) poemele par, cele mai multe, 
un efect al sublimării neliniştii în fața gândului că totul 
nu curge şi nu este decât întru moarte. Nu numai tonul 
trist, reperabil în toate versurile reproduse până acum, 
dar orizontul semantic al vocabulelor trimite la spaima 
aceasta dominată prin scris, prin poezie. Toamnă (un 
cuvânt predilect al lui Nicolae Prelipceanu), noapte, 
singurătate, călău, moarte, putrezire, letal, victimă, 
sarcofag şi multe altele configurează spectral un decor 
sumbru, însă fără a fi înspăimântător. Ca şi cum o terapie 
secretă l-ar determina pe poet să se obişnuiască şi să-şi 
obişnuiască lectorul cu ideea sfârşitului. „Singur mă nasc 
şi mor împreună cu voi“, sună titlul unei poezii din volumul 
Arma anatomică (1985), iar Degetul de gheaţă (1984) 
poate foarte bine să fie acela care ne face semnul final. 

Importantă este şi dimensiunea ironică a poeziei lui 
Nicolae Prelipceanu. Poetul nu se „îndulceşte“ deloc în 
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tandrețe, luciditatea sa e tăioasă: „Nu te mai teme până 
la urmă războiul/ va fi câştigat se va inventa o nouă 
armă/ va fi experimentată întâi pe oameni/ şi abia mai 
apoi pe câini sau cobai/ se va constata că oamenii mor 
în extaz/ şi nu mai are rost suferința cobailor“ („Arma 
anatomică”). Chiar titlul acesta constituie o atitudine într-o 
epocă în care - pentru cine îşi mai aminteşte - regimul 
politic de la noi (dar era şi epoca unor mari demonstraţii 
împotriva unor baze militare americane în Europa de Vest) 
organiza frecvent acțiuni propagandistice şi marşuri de 
protest împotriva înarmării atomice. Revine, în anii '80, 
ludicul din primele volume: „bicicleta secretă nu e decât o 
variantă/ nouă/ a avionului de sticlă“ („Toamna doamna 
iarna Varna“, Fericit prin corespondenţă, 1982). Pentru 
ca, la sfârşitul acestei perioade, să se reinsereze dialogul 
cu realitatea: „Dă-te cu capul de pereţii realității/ (îmi 
strigă)/ şi ascultă sunetul stins/ care-ţi răspunde// rămâi 
acolo nu te mişca/ în genunchi în biserica vastă/ roagă-te 
ție şi dă-te cu capul/ de propria ta rugăciune“ („Trecerea 
corbului“, Maşina de uitat, 1990). Pentru ca în 
Binemuritorul sentimentul morţii să se reinstaleze 
atotstăpânitor: „Adevărul gol-goluț ăsta e/ că tare aş mai 
vrea să mor/ într-o zi însorită de primăvară/(...)/ atunci 
să închid ochii definitiv/ ar fi ceva ca o imensă bucurie în 
tot corpul...“ („Însemnări de dincoace de mormânt”, 
parafrază, evident, la Memoires d'Outre-Tombe, de 
Chateaubriand; regret că nu am putut insista asupra 
modalităților în care cultura poetică excepțională a lui 
Nicolae Prelipceanu îi irigă textele). Poezia aceasta o evocă 
foarte puternic pe aceea, de atmosferă prevestitoare, din 
volumul Un civil în secolul douăzeci (1980), dedicată 
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lui Marius Robescu „Costumul de seară”: „Îţi mai spune 
ceva o atare-ntâmplare/ mi-a şoptit povestindu-mi sever/ 
omul negru din seara aceea/ cu inima prinsă-ntr-un ac la 
rever“. 

Creaţia lui Nicolae Prelipceanu se întinde pe ultimele 
patru decenii din literatura română, fiecare dintre acestea 
constituind şi o emblemă generaţionistă. Consecvent 
propriei vocaţii, a refuzat înregimentarea în şcolile şi 
curentele care au constituit uneori fracturi ale evoluţiei 
poeziei noastre. Şi iată că în anul de grație 2000 opţiunea 
sa a dovedit că şaizecismul are încă resurse pentru a fi 
cel puţin interesant ca orizont stilistic şi tematic. 


2000 
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EPICUL VERSURILOR ŞI AL PROZEI: 
RADU SERGIU RUBA 


Rostul poeziei 


Un poet cu stil particular este Radu Sergiu Ruba. 
Greu, dacă nu imposibil de cuprins într-o formulă lapidară 
tipul de poezie pe care-l practică, universul lui imaginar. 
Ruba are un evantai de posibilități de expresie şi o 
inventivitate care lasă bine în urmă o seamă de condeie 
mult mai avantajos plasate în ierarhii de către critică, 
deşi nici lui nu i-au lipsit ocaziile în care a fost foarte 
bine întâmpinat şi chiar premiat. Intrigă, poate, această 
dificultate de clasificare. Deconcertează şi aparenta 
simplitate a scriiturii, care poartă însă cu sine încărcături 
imagistice surprinzătoare, nu rareori fastuoase, şi o rețea 
complexă de sensuri, trăsătură mai puțin întâlnită la poeții 
de azi. Aşadar, apropierea de poezia pe care o scrie, mai 
ales în cea mai recentă carte, Graţia Dizgraţia (Editura 
Vinea, 2002), trebuie să se facă din mai multe unghiuri. 

Radu Sergiu Ruba este un lucid visător, un hedonist 
măsurat, un cunoscător al omului şi un iubitor al lui. Dar 
şi un moralist sui-generis - aşa cum poate fi un poet căruia 
parcă i se potriveşte perfect deviza lui Mircea Dinescu de 
acum vreo două decenii şi jumătate: „Să-mi trag realitatea 
pe piept ca o cămaşă“ -, un critic al lumii fără busolă de 
la acest început de mileniu. Versurile din volumul amintit 
lasă tot timpul sentimentul că ne aflăm în fața unui 
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dezamăsit... optimist, pentru că poetul îşi biciuieşte fratern 
contemporanii dar nu-i trimite să ispăşească şi nici nu le 
întoarce spatele. Pare mai curând un înțelept care tolerează 
pentru că înțelege, şi iartă apoi, preferând să se bucure 
de latura luminoasă a vieții. Un titlu de poezie cum este 
„Florile binelui” (evident, ţinta e şi situarea în antiteză cu 
o carte celebră, Florile răului) denotă capacitatea de a 
păstra măsura dreaptă a judecării lumii dar şi intenţia de 
a trece către partea frumoasă, fermecătoare a ei, 
estompând ori călcând de-a dreptul pe ce-i al răului: „Aceste 
corole care/ cât vezi cu ochii/ albastre şi negre/ se uită şi 
ele la tine/ sunt însuşi binele.// Nu oricare şi nu oricum/ 
ci binele de după dispariția răului“. 

Graţia-Dizgraţia, titlul volumului, se arată a fi mai 
mult decât un joc de cuvinte. Ceea ce, de altminteri, era 
de aşteptat. Este strigătul unei conştiinţe poetice către 
contemporani. Al celui ce vede şi simte mai acut decât ei. 
Cu puterea sa clarvăzătoare, cu miraculosul şi enigmaticul 
„al treilea ochi“. Altfel, la ce bun poeţii?, ne întrebăm. „La 
ce bun realitatea?“ - zice el în poezia „La ce bun?*: 
„Întrebare pusă cu biciul/ ca să rămână săpată în carne/ 
şi ca să te fereşti să-i răspunzi/ pentru că nu ochiul inven- 
tează lumea/ ci cuvântul/ şi nu numai ca să o facă să 
sune“. Se citesc aici bucuriile pentru darurile primite şi 
pentru frumusețea existenței dar şi nefericirile pe care 
aceasta le incumbă sau amărăciunea pentru prețul plătit. 

Cartea grupează două cicluri. Primul, „Escale“, este o 
descriere a lumii aşa cum o percepe poetul. Tandră şi 
fantastă, odioasă şi dulce, mirifică şi incongruentă, 
alienantă şi stenică. Cel de-al doilea, cu ultimele două 
părţi scrise în registrul prozei (notez, în treacăt, faptul că 
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Radu Sergiu Ruba a fost răsplătit, în 1998, cu Premiul 
Poesis pentru proza poeţilor), este numit „Epistolar“ şi 
cuprinde un „Schimb feminin de scrisori între inițialele E 
şi A“ (codare transparentă, nu şi simplistă, „e“ şi „a“ dau 
„Ea“, iubita eternă, dubletul, dar şi celălalt, şi ideea de 
schizoidie, şi echivocul oricărei poziționări a conştiinţei). 
Dacă în „Escale“ poetul se aşează ca o oglindă între cititorul 
său şi lume, lume prin care trece ca o „corabie trează“ 
(poezia cu acest titlul trimite din nou - nu e întâmplător 
la un absolvent de limbi străine, traducător din literatura 
franceză - la un model celebru), în „Epistolar“ el însuşi 
este ţinta reflectării, pentru că în scrisorile celor două 
femei eroul este Radu Sergiu Ruba, ființă reală, în carne 
şi oase, dar şi obiect virtual, de-format şi re-compus de 
imaginaţia şi puterea de înțelegere ale celor două viziuni. 

E vizibilă mereu o tendință de aşezare împreună a 
contrariilor în poezia lui Ruba. Ceea ce el întâlneşte în 
poemele din ciclul dintâi - la care e de remarcat cu totul 
deosebit un anumit gust pentru epicitate - este o suită de 
întâmplări halucinante dar şi de momente când contactul 
cu realitatea e centrat pe rațional, pe evitarea vreunei 
deraieri. Rezultă tablouri cu zone încântătoare dar şi cu 
zone tenebroase. Acestea din urmă, după cum am atras 
atenția mai sus, parcă având mai mult rolul de a pune în 
evidență frumosul. Ceea ce nu înseamnă că Ruba ar fi un 
autor tezist. Dimpotrivă, parcursă integral, cartea aceasta 
îl revelează ca pe un fin estet al urâtului, unul aristocratic 
(în sensul ideii de artă), care nu împinge lucrurile către 
zona dezgustului şi a insuportabilului. Desigur, semn de 
echilibru şi de subtilă cultură. Puse în tiparul unui limbaj 
de o impecabilă modernitate, care nu-şi refuză plonjeurile 
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în cruditatea atât de comună în momentul de față, mult 
mai bine pusă la el în slujba mesajului. Pentru că Ruba 
este un poet care are ceva de spus. 

Cum spuneam, se observă un simţ remarcabil al 
balansului dintre realitate şi oniric. Această dublă „privire“ 
se îmbogățeşte şi cu sensul simbolicului. O dovedeşte 
pasajul acesta din poezia „O altă privire“, unde abjecția şi 
sacrul coabitează precum în cele mai bune momente ale 
ritualurilor care nu fac abstracţie de corporalitate: „Idioata 
târgului/ cu mutra ei de batracian/ cu rochiile până-n 
pământ/ se opreşte brusc în praful drumului/ picioarele i 
se desfac/ pe față nu i se vede asta/ dar despre ființa ei 
se poate spune/ că stă şi se uşurează./ O dată locul părăsit/ 
cerul se grăbeşte să se oglindească în băltoaca aceea“. 

Nu de puţine ori imaginile la care recurge Radu Sergiu 
Ruba au ceva din diafanitatea suprarealiştilor în care se 
strecoară, ca şi la aceştia, un spirit al mizeriei, demoniac, 
tocmai pentru a fi purificat prin mărturisire şi dezvăluire. 
În poezia „Ca-ntr-o oglindă“, un cerşetor olog, abil ca un 
saltimbanc în a prinde monedele aruncate, scrie poezii cu 
creta pe asfaltul de lângă mesele unei terase-restaurant, 
iar cuvintele scrise stârnesc lacrimi; cele care nu au mai 
putut fi citite după dispariţia ciudatului scriitor apar pe 
lama unui cuţit strâns în palmă de către personajul 
narator, un cuţit care e al trăirii, al asumării durerilor, în 
„Corabia trează“ e o biserică unde prostituatele vin să se 
spovedească, iar preotul lămureşte: „Corabie e şi biserica 
noastră/ vin fetele de se aşează la umbra ei/ urcă pe 
punte/ şi o fac să plutească./ Nu-şi dau seama de asta/ 
dar o pun în mişcare spovedindu-se/. Îşi aprind o țigară 
şi mărturisesc totul/ nu sunt în stare să-mi ascundă nimic/ 
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vor de multe ori să-mi arate cum fac/ şi plâng când mă 
prefac a nu crede că nu ele/ ci frumusețea lor preacurveşte/ 
înnebuneşte din senin/ şi nu mai pot s-o ţină în brațe...“ 

„Epistolarul“ e ca un fel de „dare de seamă despre 
orbi” (fac trimitere la cunoscutul capitol din romanul lui 
Sâbato Despre eroi şi morminte). Ruba intră aici în 
scenă ca personaj. Unul bizar, excentric, dar care are o 
misiune de îndeplinit: asigurarea accesului nevăzătorilor 
la marile cărți. Limbajul Braille e abandonat în favoarea 
benzilor înregistrate cu voci feminine asigurând lectura 
lui Don Quijote, a Odiseei, a lui Don Juan, Faust sau 
Alice în Țara Minunilor. „Insul - îl descrie epistoliera 
botezată A. - mi se pare că nu e chiar tâmpit./ De cum 
am ajuns/ mi-a arătat cărţi care se rotesc./ Am sesizat 
intenția de seducţie/ dar într-adevăr/ nu se vedeau însă 
se auzeau/ trecând prin fața mea/ Maestrul şi Margareta, 
cu buchetul ei de flori galbene...” 

Relaţia cu orbii, prin intermediul vocii care citeşte 
poveşti, este una stranie, ținând de fantastic şi de 
irațional, ambele în registrul lor pozitiv. Cel puţin aşa o 
vede epistoliera numită E.: „Poate degetele pipăind prin 
aer după tine/ poate numai timpanele/ umplându-se de 
armonii/ şi sărind de la o muzică celestă la alta/ cum şi 
ochii noştri cad din paradisuri nebănuite/ nemaiavând 
timp să urce la loc/ înainte ca dimineața să ne lovească 
peste față.“ Şi tot ea îl descrie astfel pe Ruba: „...foarte 
real şi aproape furibund la ultima noastră întâlnire, a 
răsturnat peste mine o benă de citate din care poate că 
el e mai uşor descifrabil decât din ceea ce face. La început 
eram gata sa pariez că insul o luase razna, dar de la o 
vreme m-am apucat să notez cu speranța că-n aiurelile 
lui s-o fi ascunzând vreun rost.“ 
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Rostul ar fi - aş spune - că volumul acesta simplu 
şi copleşitor, inteligent şi adânc, halucinant şi rezonabil, 
străbătut de un duh al epicității, se înfăţişează ca amprenta 
unui poet de excepţie asupra unei lumi. 


Actualitatea timpului trecut 


Nu sunt multe cărţile apărute în ultimii cincisprezece 
ani care să abordeze evenimentul care a marcat profund 
generaţia aflată astăzi în plină afirmare în România,. Mă 
refer, desigur, la ceea ce s-a numit, mai mult sau mai 
puțin justificat din punct de vedere al politologiei şi al 
ştiinţei istorice, Revoluţia din decembrie. Acele momente 
dramatice care au schimbat cursul evoluţiei noastie ca 
stat, ca societate şi ca indivizi chiar dacă au lăsat urme 
de neşters în oameni nu au lăsat şi în literatură. Din 
acest motiv mi se pare că romanul lui Radu Sergiu Ruba, 
Demonul confesiunii (Redacţia Publicaţiilor pentru 
Străinătate, 2004) constituie o breşă în zidul de tăcere 
literară care a înconjurat de atunci evenimentele cu 
pricina, cu tragismul şi cu încărcătura lor de revoltă, de 
furie, de speranțe, de spaimă, de eroism şi de laşitate, de 
exaltare, de oportunism şi de glorie. Poate că literatura a 
fost, de fapt, descurajată de tonul literaturizant al 
discuţiilor care s-au purtat pentru explicarea faptelor de 
atunci. Scenariile în termenii cărora s-a încercat mai mereu 
să fie abordate acele situaţii mişcătoare, rapid schimbă- 
toare, într-un ritm care parcă a dilatat timpul ca într-un 
Big bang din care au izvorât noi galaxii sunt, la urma- 
urmei, literatură curată. 

Poezia lui Ruba manifesta o tendință către epic, fiind 
bine servită de un simț perfect al captării elementului 
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semnificativ, al înlănțuirii cadrelor, al configurării unei 
fabule. Dar de aici şi până la roman e cale iungă şi nu o 
dată poeţii care cedează chemării prozei cad în păcatul 
lirismului. Demonul confesiunii este însă povestea 
construită de un romancier care mânuieşte cu siguranță 
tehnicile prozei, un roman cu iz jurnalier, cu infuzii de 
epistolar, dar respectând bine legile suspansului şi nevoia 
de imprevizibil a epicului. Cartea se alcătuieşte prin inter- 
calarea confesiunilor celor doi eroi principali, Filip Criste 
şi Eliza Mura, care se întâlnesc în zilele şi nopțile Revoluţiei, 
pe asfaltul muşcat de gloanţe al Bucureştiului, şi trăiesc 
dragostea la care îi îndeamnă vârsta, întâmplările comune 
(Eliza e convinsă că Filip i-a salvat viața într-o noapte, 
dar Filip spune mereu că nu el a jucat rolul cel mai 
important în scena acelei salvări), faptul că s-au trezit 
amândoi către libertate într-un fel care îi face pe amândoi 
apți să şi-o asume. Din nefericire, lumea în care cei doi se 
„rătăcesc“ nu prea are legătură cu idealul din minţile lor, 
cu sloganurile de pe baricadele Revoluţiei, cu ceea ce ar 
însemna moralitate, bună-credință, altruism. 

Romanul descrie întâmplări de dinainte şi întâmplări 
de după schimbarea regimului. Oamenii sunt aceiaşi, 
pasiunile şi meschinăriile lor dictează în continuare gesturi 
mărunte ca şi hotărâri cu implicaţii la nivel social mare. 
Radu Sergiu Ruba e necruţător în desenul pe care-l face 
lumii noi. De la ororile de pe timpul mineriadelor (scenele 
din roman sunt cutremurătoare şi, pentru oricine a văzut, 
a trăit, a simţit pe străzile Bucureştiului acea dezlănțuire 
oarbă, ele au autenticitatea care ține nu numai de descriere 
şi redarea atmosferei, dar relevă cu dramatism tocmai 
ticăloşia şi abrutizarea oamenilor prinşi într-un vârtej de 
întâmplări care le pune în cauză ființa fizică şi morală) la 
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reînvierea din propria cenuşă a foştilor activişti de partid 
şi a orchestratorilor din serviciile secrete, de la noii 
oportunişti la ipocrizia funcționarilor internaționali cartea 
aceasta pune - fără să urmărească vreo teză, de altfel, 
pentru că şi-ar încălca statutul de literatură - un diagnostic 
dur societăţii în care trăim. 

Scriitura lui Radu Sergiu Ruba are nerv şi este, din 
fericire, neatinsă de excesele calofile ale colegilor săi de 
generaţie, La el, tehnica nu e un scop în sine, o modalitate 
de a proba virtuozități care, de fapt, sunt goale de conținut 
estetic, aşa cum se întâmplă adesea în romanul românesc 
contemporan. Ceea ce primează este povestea, şi fiecare 
personaj al cărții are una, ea slujind configurării structurii 
generale, cea care dă substanță romanului. În plus, autorul 
este unul care cunoaşte viața, ştie să aducă în textura 
cărții situații care au carura faptului real şi, ce mi se pare 
iarăşi important, ştie să construiască personaje. Nu e 
vorba numai de Filip şi de Eliza, un bărbat şi o femeie ai 
anilor nouăzeci-nouăzeci şi unu în destinul şi în psihologia 
cărora mulți se vor recunoaşte, fără îndoială, dar 
personajele cu roluri episodice sunt de-a dreptul memora- 
bile. Mitomanul profesor Bulbore, cel care îşi fabrică un 
trecut fantezist pentru a corespunde noilor „cerinţe“, 
Amalia, prostituata care trăieşte ca un animal inteligent, 
folosindu-şi cum poate zestrea nativă, ca monedă de 
schimb, ca mijloc de supraviețuire, ca atribut al genero- 
zității (la un moment dat se oferă - Filip Criste crede, în 
orice caz, că ea este personajul care nu-şi dezvăluie 
identitatea - să se culce cu nevăzătorii), ca Toma Mare, 
activistul în domeniul persoanelor cu handicap, după ce a 
fost activist al partidului comunist, doamna lustina, 
secretara de la orfelinat, o viperă absolută, Roxana Moruzi, 
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o actriță la a doua tinereţe, sigură pe sine, adaptându-se 
din mers şi reuşind în tot ce face ca sa-i meargă bine şi 
să se afirme în noua societate, Andrei Cuc, orbul chemat 
să bată la maşină sub masă, pe întuneric, un ziar întreg 
în timpul Revoluţiei şi care se dovedeşte plin de alte talente 
şi un seducător infatigabil şi încă alții. 

Personajele de-o clipă nu sunt mai puțin pregnante. 
O jurnalistă imbecilă şi agresivă care se bagă în vorbă la 
o conferință de presă, o îngrijitoare de la o casă de copii 
de undeva, din Dobrogea, care are vise premonitorii şi 
viziuni, Nancy Parker, funcţionara englezoaică de la 
organizația „Mayrose“, unde lucrează şi Eliza, dezgustă- 
toare prin mediocritatea ei politicoasă şi ipocrită, Winston 
Bluedale, nevăzutul conducător al lui „Mayrose“, care îşi 
dirijează organizaţia uzând de toate tertipurile corectitu- 
dinii politice şi ale prefăcătoriei tipice înalților funcţionari 
internaţionali. În privinţa creionării din câteva linii a unor 
astfel de personaje, Radu Sergiu Ruba se vădeşte un 
adevărat artist, această calitate particularizându-l între 
prozatorii români contemporani. lar spiritul său de 
exactitate fulgurantă este dublat de o ironie subțire, de 
un umor bine condus care dau paginilor savoare şi 
inteligență. | 

Umorul este colosal şi de bună inspiraţie, frizând 
suprarealismul, în scena simpozionului internaţional unde 
se dezbate valabilitatea integraționismului sau a incluzio- 
nismului instituțional în ceea ce priveşte persoanele cu 
handicap. Discuţiile stupide şi inutile pe această temă, 
psihologiile celor care se confruntă în susținerea respecti- 
velor puncte de vedere constituie, sub condeiul lui Ruba, 
caricaturi prin ele însele. 

Nu se poate trece peste una dintre cel mai bine realizate 
dimensiuni ale romanului: erotismul. Aluzive sau directe, 
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în cheie care tuşează vulgaritatea intenționată sau inefa- 
bilul şi misterul, redate cu înfiorare sau cu umor, scenele 
acestea îl „denunță“ pe autor ca pe unul dintre cei mai 
înzestrați scriitori români actuali la capitolul erotism, 
oferind, nu chiar în treacăt fie spus, adevărate pasaje de 
virtuozitate stilistică, reconfortante pentru cei oripilați de 
scabrosul găunos, neliterar, al textelor generației două- 
miiste sau ale celor din alte generaţii care s-au lăsat atraşi 
de posibilitatea aceasta de a-şi câştiga publicul. Este de 
reținut, între altele, relația sinuoasă şi ambiguă dintre 
Eliza şi Amalia, în celula din puşcărie, unde lesbianismul 
ca posibilitate de evaziune sau ca mod de a trăi sexualitatea 
este sugerat cu mijloace probând buna cunoaştere a sufle- 
tului feminin şi a oscilaţiilor acestuia. La fel, mi se pare 
extrem de bine realizată scena ratării unui epilog amoros 
cu care ar fi putut să se încheie o întâlnire dintre Filip şi 
Ruxandra Moruzi. 

I se poate reproşa, după opinia mea, un singur lucru 
lui Radu Sergiu Ruba. Faptul că alunecă în fantastic, ceea 
ce nu se acordă cu turnura de roman realist a Demonului 
confesiunii. De aici, şi un final nejustificat: Eliza moare 
după un scenariu care ar fi stat mai bine unei nuvele de 
Mircea Eliade şi nu acestui roman puternic acroşat la 
realitate, cu întâmplări care sar din pagini pentru a ne 
reaminti, din perspectiva timpului prezent, un trecut care 
nu ne dă pace. 

Din toate punctele de vedere, romanul lui Radu Sergiu 
Ruba mi se pare unul dintre cele mai puternice ale ultimilor 
ani. Cu atât mai mult cu cât în substanța lui este vorba 
chiar de aceşti ani. 
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GHEORGHE SCHWARTZ: 
MAGISTER LUDI 


S-a spus că umorul este o modalitate de exprimare 
paradoxală, care distruge o legătură naturală şi previzibilă 
între lucrurile despre care este vorba şi maniera de a fi 
spuse. Până la urmă ajungem, într-un fel, tot la o mecanică 
aplicată asupra a ceea ce este viu. 

Ca mod de a fi al lumii şi, simultan, ca modalitate 
filosofică sau estetică de interpretare şi imitare a ei, 
absurdul poate adopta şi accente care țin de umor, de 
comic, de grotesc. Atât la nivelul situaţiilor, cât şi la acela 
al personajelor sau al limbajului atunci când avem în 
vedere cu deosebire o operă literară. 

La această oră avem, ca să spun aşa, o bună pregătire 
pentru a recepta umorul absurd. Nu este Apokolokintosis 
o istorie care tuşează absurdul? Nu avem experiența 
limerick-urilor şi a tot soiul de cântecele caraghioase, pentru 
care nemțescul komisch pare cuvântul cel mai potrivit? 
Nu am învăţat de la Urmuz să râdem o dată cu evadările 
din real într-un univers al tuturor posibilităților? Nu ne- 
am delectat cu jocurile de cuvinte ingenioase ale lui 
Christian Morgenstern? Nu ne-a pătruns imaginația vizuală 
şi lingvistică a lui Lewis Carrol până într-atât încât să 
realizăm că putem găsi grotescul până şi în cele mai 
nevinovate situații sau expresii? Nu ne-a făcut să râdem 
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cu revoltă Jarry? Nu ne-a dus în pragul frisonului Eugen 
Ionesco, un demn urmaş, la distanță de mai bine de două 
milenii, al sofiştilor greci, cum strălucit demonstra acum 
câțiva ani o eseistă? Şi enumerarea exerciţiilor de umor 
absurd cu care ne-a deprins literatura ar putea continua. 

Cel mai recent volum al lui Gheorghe Schwartz, 
Paranoia Schwartz (Editura Clusium, 1999) vine, după 
cum se vede, pe un teren dinainte pregătit. Poate chiar 
bătătorit. Şi cum încă; ilustrele exemple de mai înainte 
sunt mai mult decât grăitoare! Iată de ce, probabil pentru 
mulți dintre cititorii foarte pretenţioşi o senzaţie destul de 
apăsată de dejă vu - sau, mai bine, dejă lu - nu poate fi 
evitată. Se mai adaugă şi acest titlu nu îndeajuns de 
inspirat. Pentru că se cam poartă în ultima vreme. 
Apocalipsa după Marta (Petreu; e drept însă că într-o 
poezie numai), Moartea după Doclin şi, aproape simultan, 
Paranoia Schwartz. O astfel de opțiune induce o anumită 
mefiență şi datorită repetiției şi datorită supradimensionării 
de sine pe care o implică uzarea de propriul nume al 
autorului în contextele titlurilor. Când mă gândesc la 
Cervantes care, povestind isprăvile lui Don Quijote, se 
ascundea sub numele de Cide Hamete Benengeli... Adevărat 
este şi că Gheorghe Schwartz are o operă notabilă de 
acum, însă în anumite cazuri supralicitările nu par 
potrivite. 

Introducerea aceasta nu tocmai plină de menajamente 
nu ținteşte, cum s-ar putea cineva aştepta, să fie uvertura 
nimicirii unei cărți. Pentru că subiectul predispune la 
abordări mai puţin comune, sublinierea neajunsurilor poate 
fi, iată, privind din unghiul opus, tocmai o recunoaştere a 
unor merite. Nu mi se pare că volumul de față ar aduce 
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neapărat ceva nou, dar, în acelaşi timp, simpla citare a 
scriitorilor de mai înainte, aşezarea în contextul unei galerii 
de nume care mai de care mai răsunătoare din istoria 
literaturii trebuie văzută şi ca o merituoasă aliniere la 
şirul de opere despre care am amintit prin autorii lor, 
uzând de o binecunoscută figură de stil pe care nu voi 
cădea în didacticism ridicol numind-o. 

Probabil unul dintre cei mai cultivați scriitori români 
în momentul de față, Gheorghe Schwartz, scrie după ce 
şi-a însuşit bine stilul şi tehnicile înaintaşilor. Paranoia 
Schwartz nu pare opera unui epigon, deşi asemănările 
cu Alphonse Allais sau cu Jerome K. Jerome ori cu Urmuz 
sunt detectabile. Impresia este a unui scris fără urmă de 
chin, care vine dintr-o nevoie interioară a autorului placată 
natural pe formidabila sa instrucție în materie de literatură. 
Această carte de proze scurte, având toate în centru un 
cuplu care s-ar putea să devină memorabil, două personaje 
de tipul Ismail şi Turnavitu, Cotadi şi Dragomir, Algazi & 
Grummer, numite Gough şi Finch, face o bună figură în 
continuitatea celor citate până acum. S-ar putea spune că 
Gheorghe Schwartz este un practicant al literaturii absurde 
situat în defazaj față de perioada de glorie a acesteia. 
Sau, şi mai bine, că în felul acesta se probează teza celor 
care susțin că suprarealismul nu a murit încă. 

Oricum ar fi din punctul de vedere al exactităţii 
încadrărilor şi catalogărilor, această carte are toate datele 
- perfectă stăpânire a tehnicilor de creare a umorului 
absurd, imaginație, efervescenţă a stilului, inventivitate şi 
(nu e nimic întâmplător, supra-realitatea nu e o aban- 
donare a realității ci o exacerbare a ei), acroşă la datele 
lumii înconjurătoare şi chiar, mai printre rânduri sau mai 
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explicit, satiră socială - pentru a nu rămâne o scriere 
risipită în avalanşa editorială a acestor ani. Şi dacă O 
sută de ani de zile la Porţile Orientului, de loan 
Groşan, clişeiza literarul clasic sau se servea de ceea ce 
acesta schematizase fie în discurs, fie în conştiinţa 
cititorilor, Paranoia Schwartz îşi creează, în buna tra- 
diție despre care am pomenit, propriile clişee, pentru ca 
sistematic să le detoneze printr-o strânsă dialectică a 
poncifului şi a inventivităţii. 

Ca şi predecesorii săi, autori care se respectă, el 
schițează caracteristicile universului în care va face să se 
mişte fantoşele sale. În buna uzanță a romanului englez, 
a lui Fielding şi Swift, dă titluri cuprinzătoare capitolelor, 
trasează identitatea personajelor şi, în linii fugare, 
direcţionează câmpurile magnetice şi legile bizare ale lumii 
pe care o propune. 

„Numele adevărat al lui Gough este Poolo“ - ne 
informează în „Prefaţa“ subintitulată „Arborele genealogic 
sau cum s-a transformat Poolo în Gough“. „Când a fost 
propus pentru nemurire, un ochi clarvăzător a deschis 
gura şi a întrebat de unde vine acest nume imposibil. 
Autorul a povestit că bunul domn se trage dintr-o minte 
rătăcită: un student foarte bun...“ şi urmează o năstruşnică 
originare a lui Poolo dintr-un aşa-numit vechi zeu egiptean. 
Poolo nu se pronunță după vreo şugubeață regulă 
englezească; în română „cooperativă“ nu se citeşte 
„cuperativă“ şi nici „zoologie“ „zulogie“. Dar cum mărețele 
fapte ale personajului nu se cădea să rămână nepovestite, 
„un om de bine, un ascet, şi-a luat sarcina istorică de a se 
topi în neant spre a-l lăsa pe Poolo să-şi continue magistrala 
aventură. Acest bărbat cumsecade s-a numit Gough“. Finch, 
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care „în schimb, nu este decât un impostor ordinar“, are 
tot o istorie „etimologică“, istorie la care se mai adaugă 
câteva „Îndreptări”: „Gough vine de la (a) găuri, găunos, 
băgău. Finch vine de la cârciumă şi fluieră“. 

Se observă utilizarea în cursul acestei parodieri a 
genealogiilor, istoriilor şi predosloviilor folosirea unui 
procedeu drag tuturor celor care au practicat absurdul: 
amfibologia, jonglarea cu diferitele sensuri ale cuvintelor 
omofone. 

„Gough intră la spectacol grav, pieptănat cu puțină 
lavandă, cu o floare la butonieră şi mustata bine aranjată; 
arată cam ca un bărbier mergând să se tundă la o frizerie 
din cartier în care speră că nici un confrate de-al său să 
nu-l recunoască. Finch intră în sală pur şi simplu.“ De-a 
lungul întregii cărţi entitățile Gough şi Finch sunt puse, 
indiferent de ipostazierea lor, într-o relație contrastantă, 
adversă. Polaritatea aceasta este realizată prin mijloace 
variind între paradox şi comic de limbaj. Debordând de 
imaginaţie, distrugând mereu previzibilul, autorul creează 
situații ireale servindu-se de cuvinte obişnuite, pe care le 
înscrie însă într-o combinatorică situată aparent în zona 
bunului simț comun dar evident la antipodul a ceea ce ar 
însemna normalitate fizică, placând, cu alte cuvinte, 
mecanicul asupra viului. 

Ca un personaj din Alice în Țara Minunilor, Gough 
cade într-o zi în propria sa carie. După eforturi de a fi 
scos, se înghite singur şi, încercând să se salveze, 
străpunge „cu briceagul, cu unghiile şi cu dinții“, peretele 
stomacului. „La spital, medicul de gardă completă certi- 
ficatul de deces cu diagnosticul stomac perforat“ („Caria”). 
În „Încă un eşec al cercetării medicale“, Gough este enervat 
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de vecinul său, Finch, „un impostor cu cel puțin şapte ani 
mai mic decât el“, care îi vorbeşte mereu despre ceapă. 
Tensiunea ajunge la paroxism în ziua când Finch îi dă să 
citească un material „xeroxat“ despre „Unele aspecte ale 
eradicării suicidului în cazul consumului optim de ceapă“. 
Gough „mâncă timp de zece zile doar ceapă şi, pe urmă, 
se spânzură. Apoi trimise la Procuratură o plângere prin 
care ceru despăgubiri post-mortem, întrucât - în pofida 
«reclamei» - nu numai că nu l-a liniştit ceapa directorului 
azilului de bătrâni (autorul articolului), dar chiar l-a împins 
să-şi ia viața.“ Toate acestea se petrec sub un moto luat 
din James Joyce (fiecare proză are înainte câte un citat 
din câte un autor celebru, la care mica povestire ce ur- 
mează este construită în contrapunct ironic; nu am reuşit 
să-mi dau seama dacă nu cumva între ele s-a strecurat şi 
vreun bluff, ceea ce ar fi posibil având în vedere predilecția 
lui Gheorghe Schwartz pentru farsă): „Necesitatea ordinii, 
a unui loc pentru orice lucru şi a oricărui lucru la locul 
lui...“ (Chiar dacă pare lipsită de sens, aşa decupată din 
context, fraza cu pricina se găseşte într-adevăr la pagina 
353 a volumului al doilea al traducerii în româneşte a lui 
Ulysses.) 

Nu e deloc o sarcină uşoară comentarea acestei cărți 
construite ca un magistral exerciţiu ludic şi ca o parodiere 
a ideii de povestire (dacă are „Prefață” şi „Prolog”, se 
înțelege că are şi un „Epilog” şi o „Postfață” a autorului). 
Regretul cel mare este că fireasca necesitate de a cita 
scurte fragmente îi alterează farmecul. 


1999 
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CHRISTIAN W. SCHENK 
SAU ARHEOLOGIA SINELUI POETIC 


În anii din urmă, numele unui poet german de limbă 
română se impune, treptat şi sigur, în atenția criticii şi a 
cititorilor de poezie din România. Christian Wilhelm 
Schenk s-a născut la Braşov, în 1951 şi, spre sfârşitul 
anilor '70, a emigrat în Germania, unde a făcut studii de 
medicină la Mainz. Scrie, probabil, ca mai toată lumea, 
din timpul liceului, dar prima confirmare literară s-a produs 
în timpul stagiului militar, când, după cum mărturisea 
într-un text publicat în urmă cu doi ani şi jumătate în 
revista „Viaţa armatei“, i-a fost premiată o poezie trimisă 
la un concurs al cărui juriu era prezidat de Nicolae Tăutu. 
Tăutu, care, orice am spune despre „direcția“ poeziei lui, 
era un spirit generos şi atent la încurajarea celor tineri, s- 
a deplasat personal în garnizoana în care junele cătănea 
pentru a-i înmâna premiul, realizând, în fapt, mai mult 
decât un simplu act administrativ sau protocolar: convin- 
gea un debutant că merită să se gândească la o carieră 
literară. 

Astăzi, Christian W. Schenk are sute de poeme publi- 
cate în reviste din mai multe țări, are cincisprezece cărți 
apărute în Germania ori în România, este prezent în mai 
multe antologii de poezie română sau germană şi deține 
câteva premii literare, între care Premiul Jubiliar Goethe 
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(1999). Dincolo de acestea, este un harnic şi împătimit 
traducător al poeziei române în limba germană. Împreună 
cu soția sa, romanista Simone Reicherts-Schenk, a făcut 
să apară, la editura Dionysos, pe care aceasta o conduce, 
într-o serie numită „Gegenwartslyrik”, poezie contemporană, 
volume de traduceri din poezia lui Marin Sorescu, Ana 
Blandiana, Ştefan Aug. Doinaş, Ion Caraion, Emil Manu, 
Dorin Popa, Valeriu Stancu, George Vulturescu, Gellu 
Dorian. Un excelent volum Mihai Eminescu, Gedichte, 
poezii, a apărut anul trecut la aceeaşi editură, reluând 
traduceri din cunoscuta dar deja mult prea vechea ediţie 
a lui Konrad Richter, ameliorate sau completate cu variante 
realizate de către soții Schenk într-o germană de o poeti- 
citate care o urmează îndeaproape pe aceea a modelului 
eminescian. Dan Mănucă a făcut, într-unul din numerele 
pe 2000 din „Dacia literară“ dacă nu mă-nşel, o serie de 
judicioase amendamente la amintita ediție dar, peste toate, 
primează tehnica versificației şi efortul de a păstra metrul 
original pe care variantele acestea le probează, ediția fiind 
o reuşită, în afară de faptul de a fi marcat Anul Eminescu 
în spațiul german. 

Un volum antologic (Poeme vechi şi noi, Editura 
Axa, Botoşani, 2000, cu o postfață de Dumitru Micu) 
reuneşte paisprezece cicluri de poezie scrise între anii 
1976 şi 1996. Christian W. Schenk este un poet care se 
integrează perfect literaturii române. Versurile sale denotă 
chiar mai mult decât o mânuire la nivelul nuanțelor a 
cuvintelor limbii din țara în care a crescut. Conţin 
numeroase vocabule şi expresii care trimit spre stratul 
arhaic, spre acea zonă familiar-intimă în care cuvintele 
viețuiesc foarte aproape de rădăcina lor. Dar el este şi un 
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scriitor de limbă germană, Lichtebbe (Reflux de lumină, 
Verlag Deutscher Autoren, 1994) sau Blinder Spiegel 
(Oglindă oarbă, Edition L, acelaşi an) îl revelează ca pe 
un poet cu o pronunțată modernitate a stilului şi cu o 
bună ancorare în literatura care se practică în spaţiul 
vest-european. Şi aceasta în condiţiile în care limba 
maternă a lui Christian W. Schenk este maghiara. Când 
spun limba maternă mă refer la faptul că este limba mamei 
sale, pe care a vorbit-o în casă, în copilărie, alături de 
germană, limba tatălui, şi de română. 

„De generaţii port în mine duhul/ uitat de cei ce îşi 
pierdură carnea./ Un câine m-a muşcat,/ dar muşcătura/ 
a clămpănit în vid/ şi-apoi s-a stins.“ scrie în poezia 
„Pierdut în viață“ (Strigătul morților, 1986). Cei care îl 
cunosc pe poet au remarcat, cu siguranţă, faptul că nu 
pare a avea dileme identitare, că personalitatea lui se 
manifestă într-o zonă intens pozitivă, fără contorsiuni şi 
fără complexele pe care ar fi putut să i le creeze o biografie 
aşa de încurcată. Poezia dă glas uneori mai mult despre 
îndoielile sau despre celelalte seisme interioare ale omului. 
Căci, aşa cum spune în poemul „Dincolo de mine” (Strigă- 
tul morților, 1986), „Nu se poate să mă nasc/ fără flori 
şi umbre“. 

Îndoiala cea mare este legată de cuvânt. Pentru că el 
exprimă, într-un mod esenţial, chiar personalitatea celui 
care-l utilizează. Este semnul ori semnalul care defineşte 
starea sau statutul ontic. Nu întâmplător, multe poezii au 
drept temă cuvântul, meditaţia asupra forţei sau fragilității 
lui. Ar fi greşit, cred, să interpretăm preocuparea pentru 
tema aceasta ca venind numai dinspre trăirile intime ale 
unui poet care se interoghează asupra situării sale în 
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lume în condiţiile în care se face atâta caz de o apartenență 
la un neam, la o comunitate în general. Christian W. 
Schenk aparține, ca vârstă şi ca formare, generației 
optzeciste de la noi şi nu e greu de observat că îl preocupă 
în aceeaşi măsură ca şi pe congenerii săi felul particular 
în care artistul se relaționează cu materia creației. 

„Când a trecut prin mine fraza primei/ cucernice liane 
de cuvinte/ ea călărea obraznică şi rară/ pe un persan 
covor desprins de cult“ („Primul vis“, Elegii, 1991). Covorul 
desprins de cult poate fi chiar existenţa unei limbi poetice 
care nu mai celebrează o matrice anume, ci tocmai singură 
poezia, dincolo de orice contingenţe şi de orice inserții în 
ceea ce poate fi omeneşte clasat, catalogat, înseriat. „Ce- 
ar fi să ningă peste noi/ himera cuvântului/ pe care încă 
nu l-am spus?// Am aştepta să cadă toată neaua/ pe 
acoperişuri/ unde toboganul/ ne-ar înlesni s-alunecăm.../ 
să alunecăm/ şi apoi la primăvară să ne scurgem/ pe 
turțurii de gheaţă/ printre oameni...“ („Exilul cuvintelor“, 
Pentru cine..., 1987). 

E, desigur, în încercarea de a ajunge la izvoarele 
cuvântului şi de a-l cuprinde în manifestările lui proteice, 
o căutare, poate, a sinelui. Dar e şi o călătorie către Logos 
prin intermediul expresiei artistice. Creaţia este acea formă 
de sfidare a condiției umile la care omul este damnat sau, 
dimpotrivă, o tentativă de apropiere, prin imitație, de 
atributele entității divine. „Cititnd cuvinte rare se potic- 
neşte/ de răsăritul dactilelor şi aşteaptă/ prima pagină a 
suferinței/ ultimului nefericit/ pe care-l numerotează/ de 
la paginile enciclopediei/ Bhagavata-Purana/ până la reduc- 
ţia: - O, Dumnezeu!“ (Elegia cuvintelor mute, 1991). 

Pare totuşi plauzibil ca viețuirea în mai multe mătci 
lingvistice să nu fie lipsită de urmări. Gândirea, mai exact 
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reflectia filosofică, se întâlneste cu rostirea într-o sinteză 
care adânceşte, în ultimă instanță, posibilitatea de 
explorare a sinelui. Drumul către ființă, către Fiinţă în 
sens heideggerian, se trasează cu urmele de lumină ale 
cuvintelor. „In der Lichtung des Seins”, cum ar fi spus 
chiar autorul celebrei Sein und Zeit. Şi din nou cuvântul 
este cel pus în cauză pentru a realiza legătura cu ordinea 
ascunsă, aşteptând să fie numită, a lumii. „Nici n-am 
trecut de pragurile lumii,/ nici n-am vâslit prin jumătăți 
de fraze;/ am încercat s-ajung în grota frunţii,/ acolo 
unde se desprinde lumea/ de foametea speranței nevisate,/ 
acolo unde între tâmple timpul/ se stinge-n întregirea de 
cuvinte.//...// mai sunt cuvinte/ între lumi de praguri/ ce 
vor să-şi spună/ altele ce nu-s“ („Mai sunt cuvinte“, Semne, 
gratii şi simboluri, 1992-1994). Sau, mult mai elocvent 
din punctul de vedere al ontologiei întemeiate de Heidegger: 
„Ating cu ascunsul ființei trezite/ oglinda pierdută-n zei 
crucificaţi/ A FI recunoaşte sunete FIINDE/ palpând 
senzuale comori nefireşti/ prin prisma genezei de sine“ 
(„Lumina cuvintelor”, Răstignirea ultimului cuvânt, 
1991) 

Se poate identifica la Christian W. Schenk o pronunțată 
dimensiune expresionistă a poeziei. În sensul luminos al 
unei propensiuni către cosmic, precum la Blaga (de 
altiminteri, se pot detecta multe trimiteri la autorul 
Poemelor luminii, mergând de la atmosferă până la 
mici citate, cum e, spre pildă, versul „Semne pretutindeni, 
semne“, din poezia „Taina semnelor“, care aminteşte de 
cunoscutul „Rune pretutindeni, rune...“), dar şi în acela al 
unui vizionarism oniric, orientat spre zonele obscure ale 
conştiinţei, ca la Trakl sau Rilke. Pentru prima configurare 
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pledează versuri cum sunt acestea: „Ce-a luat zilei lumina,/ 
e pleoapa-nchisă/ de un fulger/ pierdut de-o stea/ cu sete 
de-ntuneric.// Încătuşată într-o novă, îşi dăltuieşte versul 
razei,/ în setea după cerc/ rupând elipsa.// Nu-s plânsete 
în paradis,/ doar fuga unei stele/ de lumina strânsă-n 
elipsa/ unui cerc ratat.“ („Nu-s plânsete în paradis“, 
Semne, gratii şi simboluri). În privinţa celei de-a doua, 
se poate exemplifica prin acest fragment din poezia „Preţul 
călimării goale“ (Semne...): „Adâncul drumului destramă/ 
poteci ascunse pentru noi,/ poteci ce caută izvoare/ sub 
arşița de sub prundiş./ Nu-i călător pe lumea asta/ fără 
toiag şi încălțat,/ nici călător ce calcă drumul/ pe-un 
armăsar înaripat.“ 

Un motiv care ocupă un loc privilegiat în poezia lui 
Christian W. Schenk este cel androginic şi, implicit, cel 
narcisic. Legat şi de „reveriile apei“, cum ar spune Gaston 
Bachelard, dar racordat mai mult la un substitut fizic şi 
simbolic al acesteia, oglinda; cuvintele „oglindă“ sau „cio- 
buri“ fiind utilizate cu o frecvență care se dovedeşte şi 
numai prin ea însăşi semnificativă. „Trei amfore-n nisipul 
mării,/ trei amfore între meduze/ senchid în cioburi/ 
strânse-n coapsa/ lui Heros înecat în ceară.// Copila a 
uitat s-aprindă/ ochii adâncilor izvoare/ de apă dulce şi 
de sare,/ de piatră scursă în nisip.// Şi poate că n-a fost 
Leandra, dar cine ştie ce-o fi fost/ dacă în locul ei un 
Leandru/ s-ar fi întors din geam/ plecând” („Ciob de 
lacrimi”, Semne...). 

Încă şi mai interesante observaţii se pot face despre 
prezenţa motivului lunii în poezia lui Christian W. Schenk, 
motiv care îl instalează şi mai apăsat în expresionism, 
un expresionism de o factură nuanțată spre romantism. 
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Cred că avem de-a face cu un poet a cărui literatură 
sparge granițele lingvistice şi culturale, aşezându-se egal 
de întemeiat, şi în spațiul literaturii române dar şi al celei 
germane. Christian W. Schenk este, la urma-urmei, un 
scriitor european. 


2001 
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RESURSELE MODERNISMULUI: 
SIMONA-GRAZIA DIMA 


Elegii cu ființe mici 


Şase volume publicate, pagini de poezie în mai multe 
reviste din ţară, numeroase cronici dedicate cărților sale, 
interviuri, invitație la emisiunea de televiziune „Față-n față 
cu autorul”, iată argumente (nu mai spun că a şi folosit 
cineva expresia „poezia graziană) care o propun pe 
Simona-Grazia Dima pentru o postură de vedetă a 
literaturii noastre de azi. Un rol pe care pare pregătită să 
şi-l asume din moment ce declară într-un interviu din 
numărul pe mai, anul acesta, al revistei „Orizont“: „...în 
ansamblu se cade să fiu relativ mulțumită de recunoaşterea 
răsfrântă asupra creaţiei mele (iar termenul relativ se 
referă la caracterul deschis al situaţiei, la virtualitatea 
unor «rituri de trecere» spre adevăruri mai cuprinzătoare) 
în vreme ce în detaliu am dreptul să mă consider chiar 
extrem de mulțumită de calitatea textelor consacrate 
cărților mele“. 

S-ar putea infera aici ideea unei atent construite cariere 
literare, a unei urmăriri tenace, planificate a țelului de a 
ajunge în frunte. Dar scriitoarea refuză elegant această 
speculație spunând, în ceea ce priveşte poezia: „Nu am 
programe volitive relativ la ea, ci viziuni (nebuloase) din 
care se desprind, rând pe rând, poemele şi se fac volume“. 
Dacă ar fi şi numai acest „se fac volume“ şi tot ar putea 
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un spirit cârtitor să-şi arate mefiența. Simona-Grazia Dima 
îşi recunoaşte însă „vocaţia (mercuriană) a realitaților 
duble“ şi spune în alt loc: „Prin structură am aderat la un 
model existenţial şi creator ce nu se bucură la noi de cine 
ştie ce prețuire, anume la paradigma practicianului, livrat 
realităților dure ale vieţii, parcă anume spre a izola, intactă 
şi proaspătă, gemma incandescentă a artei“. Şi, încă mai 
mult: „Cu dezinvoltură arta şi-a luat primul loc în viața 
mea şi nu s-a mai clintit de acolo, captându-mi în întregime 
privirile, precum soarele - o sursă de energie, de căldură 
şi de putere inegalabilă“. 

Dar să ne ocupăm de artă şi nu de contingente! Ar fi 
şi mesajul subiacent al volumului Confesor de tigri 
(Editura AXA, 1998). Poate mai mult decât în tot ceea ce 
a scris până acum se vădeşte aici înclinația Simonei-Grazia 
Dima către o poezie gnomică, împânzită în straturile 
profunde de trasee ale căutării sensului lucrurilor, de treceri 
de la un nivel de realitate la altul (în înţelesul pe care 
Basarab Nicolescu îl dă, în Manifestul transdisciplina- 
rității, acestei sintagme), de balansul între spirit şi corpo- 
ralitate. În poezia care dă titlul volumului este evidentă 
conştiinţa unei puteri dobândite prin cunoaştere: „Confesor 
de tigri sînt, se pare,/ Îmi privesc mîinile cu cercuri de 
cicatrici/ de pe urma spovedaniei lor,/ în timpul căreia îşi 
pierd adesea/ stăpînirea de sine şi muşcă,/ retrăind cele 
mărturisite/ (deşi încerc sistematic/ să-i dezbar de 
emotivitate - le-aş putea condensa furiile într-un vîrf de 
ac)“. Cei care, citind ultimul vers, se vor gândi la teoriile 
fizicii moderne şi la tehnologiile inventate pe baza acestora 
nu cred că vor greşi prea mult, din motive pe care le vom 
clarifica mai departe. Între macro- şi micro-cosmos, poetul 
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îşi asumă funcţia de principiu unificator. El ştie că poate 
să acceadă simultan la mai multe niveluri ale realității, 
să le dezvăluie ochiului neinițiat. Desigur, cu acordul tacit 
al demiurgului sau al principiilor invizibile care acționează 
în lucruri, al „ființelor mici“. 

Cine sunt „ființele mici“? „Cei ce n-au râs niciodată 
de ei înşişi/ nu ştiu ce e o ființă mică“, scrie autoarea 
într-un poem din volumul Scara lui Iacob. Şi, în alt 
poem al aceluiaşi volum: „În cel mai tânăr inel al copa- 
cului,/ acolo unde creşte viitorul, cu trosnet şi scăpărări/ 
de scântei, stau ființele mici,/ martore la facerea 
cuvântului...“ Aşadar, entitățile acestea ale unei mitologii 
sui-generis pot fi eoni, pot fi gnomi, nibelungi, pot fi mani- 
festări ale noumen-ului kantian. Nomina sunt universalia. 
Iată o întreagă filosofie dezvoltată în cele câteva versuri 
ale poeziei „Realitate“: „În țara ființelor mici/ păşeşte 
atent,/ să nu calci în picioare/ vreun poet/ cățărat pe 
tulpinile dulci/ împreună cu fluturii./ Din ochii lor, din 
trupuri mărunte,/ te ţintuie la flamele gerului,/ exact în 
poziția de-atunci,/ insectă prinsă-n insectarul timpului,/ 
deodată încrustat pentru milenii./ Încetând să mai mişti,/ 
îți auzi versurile recitate/ de voci subțirele din jur/ şi 
devenind apoi/ REALITATE.“ 

În „Flori căzătoare” primim altă revelație a rolului 
acestor entități: „Timpul se face aici cristal şi balsam 
vioriu,/ orhidee înmărmurită, cu obraz necunoscut, / care-şi 
descoperă uimită petalele,/ rotindu-se bucuroasă în soarele 
nescris,/ în vreme ce coboară sub ocean,/ la rădăcina 
luminii împrospătate,/ unde ființa mică pantocrator, 
imparțială, veghează.“ Însumând trăsături de țin în 
imaginația poetei de animism dar şi de scientism („vocația 
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realităților duble“), principiile acestea se substituie oricărei 
încercări de a fragmenta Universul. Pentru că ele închipuie 
rostul unor cuante înzestrate cu suflet. „Aerul blând, dulce, 
ne aminteşte/ că aici suntem bine, împămînteniţi -/ în 
noi înşine, una cu ființele mici,/ iubitele, care şoptesc din 
lucruri.“ („Împămîntenire“). 

Aflată în descendența lui Lucian Blaga, Simona-Grazia 
Dima este o poetă sedusă de cunoaştere („m-a preocupat 
de timpuriu să dau scrisului o fundamentare depăşind 
esteticul“, spune în amintitul interviu). Ca mod de a fi în 
lume, ca mod de luare în stăpânire a acesteia. Pentru că, 
în secret, toţi cei care năzuiesc spre o cuprindere cognitivă 
holistă, năzuiesc şi spre o cucerire şi supunere a realității, 
atât a datelor ei vizibile, cât şi a resorturilor tainice, ascunse 
ochilor neinițiaţi. Poeta este o iubitoare de cunoaştere, 
atât ca practică în sine a fericirii, cât şi ca mijloc de 
stăpânire. Se detectează în scrisul Simonei-Grazia Dima 
noianul de lecturi din diferite domenii, de la filosofie şi 
astrologie la ştiinţe exacte, cu toate că acestea sunt topite 
în magma versului. Când scrie, de pildă, „Aluneci în dublura 
ta de hidrargir“ („Ştiinţa văzului“) sau „Transmutaţii au 
loc pe tăcute“ („Pe tăcute“) intuieşti frecventarea scrierilor 
unui Meister Eckart sau Paracelsus şi bănuieşti că un 
demon faustic bântuie pe undeva prin spatele viziunilor 
luminoase pe care ni le propune. Deşi pare că între 
transcendent şi luciferic a ales prima cale. Nimic nu este 
lipsit de contradicții. 

Că întreține un cult pentru cunoaştere, pe care o 
socoteşte sursă a fericirii, o dovedeşte, între altele, poezia 
amintită deja, „Ştiinţa văzului“, unde văzul trebuie 
identificat cu toate tipurile de pătrundere în realitate, de 
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apropriere a ei: „Aluneci uneori în dublura ta de hidrargir: 
/ acolo e linişte, nu se cunoaşte graba/ (mişcările îşi 
prelungesc savoarea la nesfîrşit),/ acolo nu mai trebuie 
să te ruşinezi de slăbiciune,/ ceea ce e părăsit înfloreşte,/ 
iar neputința/ se face măreție. Un viu al viului,/ mai 
adevărat decât viața, goneşte în travesti:/ cîine cu aer 
regesc, atotputernic în sărăcăcioasa/ lui robă de blană, 
înţesată de spini. Străfulgerat/ de invizibil, exulți: să ştii 
să vezi e fericirea“. Cum se poate observa, sunt prezente 
cele două simboluri ce trimit spre principiile fundamentale 
ale lumii după gnoza creştină: cîinele, sub travestiul căruia 
Mephisto i s-a înfățişat prima oară lui Faust, şi coroana 
de spini, sub care Dumnezeu a suferit pentru umanitate. 
Sunt şi alte referințe din texte sapienţiale şi esoterice în 
poeziile acestui volum. 

Numai că această aplecare excesivă către sens dă 
impresia uneori că poezia lipseşte, că ea a fost lăsată de- 
o parte pentru a favoriza mesajul. Care are de multe ori o 
turnură prozoasă. De exemplu: „În dîmbul cel vechi din 
cîmpia săracă, / prin insignifianta portiță răzbați“ („Miez 
de rouă”), sau: „Ne-nvăluie ocrotitor de sus bura unor 
lucruri/ ancestrale, redescoperite instantaneu“ („Omul 
antic”), ori: „Epurată din friză, imaginea sărbătorească...“ 
(„În furtună“). 

Am folosit repetat în aceste rânduri cuvântul „inițiere“. 
Aceasta pentru că viziunea pe care o practică Simona- 
Grazia Dima pare tributară şi unui astfel de tip de 
cunoaştere. „Avem în palme grădina edenică,/ nimic nu 
ne lipseşte, nu trebuie căutat.” scrie în poezia „Paradisul”. 
Manifestări ale convingerii că poetul face parte din tagma 
unor ființa aparte, cărora le-au fost deschise porți secrete 
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către adâncimile Universului sunt mai peste tot în acest 
volum. lar iniţierea supremă este, desigur, legată de sacru. 
Deşi o văd mai degrabă pe Simona-Grazia Dima nu ca pe 
o poetă religioasă ci gnostică, în sensul modern al 
termenului. Ceea ce ea însăşi confirmă: „Pentru mine, 
existența n-are sens în afara unui simț al sacrului, diferit 
totuşi de valorile religioase exprimate dogmatic, ori numai 
discursiv”. i 
Orientându-se către o poezie epurată de senzații, 
Simona-Grazia Dima renunță, de fapt, la o dimensiune 
poetică majoră, aceea a emoției. Poemele sale sunt adesea 
reci, de parcă ar fi fost trasate cu rigla şi compasul. Nu 
este de negat calitatea abstracţiei şi a jocului intelectual 
de a furniza voluptăţi, dar acestea, în condiţiile în care se 
structurează concret demersul discursiv al scriitoarei, nu 
sunt întotdeauna la aceeaşi înălțime. De aceea cred că 
acest volum ar fi o treaptă către împlinirea aspiraţiei 
întrezărite în versurile sale încă de la Ecuaţie liniştită, 
volumul de debut, aceea de a scrie o poezie pur intelectuală. 
Dar care să nu-şi refuze arderea. Oximoronul Focul mate- 
matic (titlul altui volum) ar fi încă o ilustrare a acestei 
năzuinţe care se împlineşte cu mare dificultate, după par- 
curgerea multor trepte. Ceea ce scriitoarea însăşi ştie foarte 
bine: „Şopteşte: am timp, aştept - pe drumul/ din 
prăpăstii, în seara prelungită,/ căci soarele-i aproape. Nu 
mă grăbesc,/ în mîini cu ceasul ce nu face zgomot, nu 
ticăie...“ („Aşteptare“). Iar, în alt loc: „Ascultător, voi sui,/ 
dornic să-nvăț,/ iar tu, sub chivăra iubirii,/ răvăşind cu 
palmele/ plasele absolutului“ („Un viu al altei lumi”). 
Virtuţile supreme necesare dobândirii stării de cunoaştere 
şi ataraxie sunt răbdarea şi supunerea: „Supus,/ mereu, / 
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chiar cînd nu ascult si mă răzvrătesc,/ unui rege tot mai 
înalt/ şi fiecare capriciu e o treaptă -/ a unei suveranități 
nebănuite“ („Supunerea”). 

Simona-Grazia Dima trebuie să ştie însă că acolo unde 
doreşte să ajungă - pentru că poezia sa e, în ciuda apa- 
rențelor de detaşare eterată, extrem de personalizată; toate 
poemele sunt confesiuni ale unei biografii spirituale -, pe 
o treaptă înaltă-înaltă de cunoaştere, la acel „liman al 
prospeţimii“ („Trecut”), acolo unde „un necunoscut/ în 
ji de stîncă/ să ne recite din vârful buzelor/ întreaga 
viață/ doar într-o propoziție“ („Oglinda însăşi”) dispare 
orice patimă. Şi poezia, în sensul în care poate fi 
comunicată ca literatură. 


2000 
Reveriile lucidităţii 


Observam, cu alt prilej, comentând poezia Simonei- 
Grazia Dima, că se putea detecta o tendinţă către eliberarea 
completă de senzorialitate, către o cerebralitate ce putea 
descătuşa trăirea poetică de rumoarea sentimentelor dar 
o şi putea lipsi de pasta ei cea mai fertilă, care este dialogul 
cu ființa de carne, interogațţia tensionată în fața misterului 
vieţii ca atare şi nu doar în fața abstracţiilor. Oricât de 
pasionant s-ar dovedi jocul cu abstracţiile, cu ființa 
„metafizică“, dacă e permis să formulez aşa, el sfârşeşte 
într-un fel de autism care nu mai poate transmite decât 
prea puţin din imensa zbatere care este constituită de 
căutarea de sine şi de lume a oricărui poet, de drumul lui 
către zone neexplorate. Seducător pentru mințile deprinse 
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cu frecventarea teoriilor, acest „joc cu mărgele de sticlă“ 
se îndepărtează de comunicabilul poetic şi se înscrie mai 
degrabă într-o zonă evanescentă şi ternă în acelaşi timp, 
a sincretismului între reveriile procurate de tot felul de 
delectări intelectuale. Care sunt pândite, cum e firesc, de 
pericolul intelectualismului. Nu este de respins posibilitatea 
unei astfel de poezii, succesul cu care ea poate fi cultivată 
până la un punct, dar dincolo de faptul că-şi îngustează 
audiența mai apare şi primejdia rarefierii tematice, 
stilistice, de mesaj uman în ultimă instanță, a reducerii 
din diversitatea pe care o cere un text învestit cu un sens 
care să-l încadreze în ceea ce încă poartă numele de lite- 
ratură. Ne întâlnim cu sentimentul de poezie la contem- 
plarea frumuseţii unei demonstrații matematice, a unei 
teorii care explică o dimensiune a universului, dar în 
momentul de față literatura are încă specificul ei, care nu 
s-a topit încă într-un sincretism universal al artelor, 
ştiinţelor şi cine ştie câtor tipuri de happenning. 

Între timp, Simona-Grazia Dima a publicat două 
volume de versuri despre care se poate spune că reprezintă 
o nouă etapă în creaţia sa. Este vorba de Ultimul etrusc 
(Editura Augusta, Timişoara, 2002) şi Călătorii aprocrife 
(Editura Paralela 45, Piteşti-Bucureşti-Braşov-Cluj-Napoca, 
2002); ambele titluri sunt amendabile, primul în virtutea 
faptului că literatura, nu numai de la Chateaubriand, 
Fenimore Cooper şi Karl May citire dar şi de la titluri de 
ultimă oră de la noi (Ultimul lisus, Magnificul - George 
Cuşnarencu, Ultima biserică - Dan Stanca, Ultimul 
împărat - Valentin Nicolau şi altele) cunoaşte o inflație 
de asemenea sintagme, al doilea din rațiuni de semantică 
pe care, oricât am căuta să le escamotăm glisând către 


239 


metaforic, constatăm că sunt dificil dacă nu imposibil de 
împăcat. Aceasta este însă o observaţie neesențială, mai 
cu seamă în raport cu miza acestor două volume de poezie 
despre care cred - o spun de la început - că ridică mult 
statutul Simonei-Grazia Dima între poeţii contemporani. 

Aceasta pentru că după experiențele de cunoaştere 
transfigurate în volumele anterioare poeta se află la 
momentul unui salt autentic în percepția poeziei şi în 
implicarea în actul po(i)etic. Se îndreaptă către o poezie 
făcută şi trăită cu pasiune şi exprimată în tehnicile rafinate 
ale culturii moderne. Autoarea e un „ultim etrusc” pentru 
că într-o literatură care-şi trăieşte cu voluptate 
postmodernitatea ea se menţine într-o zodie care o situează 
în afara preocupărilor, a temelor poetice, a obsesiilor 
congenerilor săi, poeţii optzecişti. În contextul literar 
dominat de autoreferenţialitate şi ludic, de intertextualitate 
şi ironie, de primatul tehnicii sau tehnicilor asupra 
comunicabilului din om, poezia ei poate apărea ca o 
rămânere în urmă față de curentul general. Ceea ce este 
şi nu este adevărat. Pentru că, pe de-o parte, modernismul 
ar fi trebuit să fie demult apus - într-o formă sau alta 
prozatorii şi poeţii generației '80 l-au declarat mort - dar, 
pe de alta, în literatura noastră, în poezie cu precădere, el 
nu şi-a spus ultimul cuvânt. 

Faptele istorice spun că etruscii nu au dispărut brusc, 
fără urmă, o dată cu instaurarea stăpânirii romane, ci au 
continuat să viețuiască printre cuceritori, păstrându-şi o 
bună parte dintre credinţe şi obiceiuri, influențând chiar 
cultura majoritară într-un chip care încă păstrează aspecte 
neelucidate, de descoperit, cu alte cuvinte. Realitatea 
aceasta contravine poncifului potrivit căruia cultura elenă 
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este exclusiv cea din ale cărei surse se revendică cea 
latină. Doldora de lecturi serioase şi temeinic asimilate, 
Simona-Grazia Dima ştie perfect de bine acest lucru, găsind 
o asemănare ce poate fi exploatată poetic între destinul 
acestui popor straniu într-o anumită măsură pentru ştiinţa 
istorică şi propria devenire poetică. Scriitorii postmodernis- 
mului românesc priveau istoria cu detaşare, chiar cu 
mefiență, autoarea Focului matematic şi-o asumă în 
buna tradiție modernistă, adăugându-i firele care o leagă 
de destinul său individual, găsind în ea punți către sine, 
alimentându-şi scepticismul din confruntarea cu dimen- 
siunea uriaşă a derulării evenimentelor sociale, a 
succesiunii civilizațiilor. 

Ultimul etrusc este, de aceea, şi o biografie a eu-lui 
poetic, o traiectorie pe care conştiinţa merge ştiind bine 
că se află în răspăr cu ordinea existentă, dar căutând 
dincolo de aceasta esențe care să-i configureze împlinirea 
în pofida incompatibilității de suprafață. „Deşi sunt 
bancher aici, meseria mea tainică/ e cea de fulguriator, 
de ghicitor în fulgere, după tradiția seminţiei noastre./ 
Ultim etrusc, am mai plecat o dată trăgând/ cortina istoriei 
după mine, din Viterbo,/ Vetusal clan Thanas Tlesnal, 
atât mai silabisesc/ din limba strămoşilor, acum vorbesc 
latina,/ totuşi, nu mi-am uitat originea. Copiii mei/ sporo- 
văiesc pe Via Appia...“ sună un fragment din poezia care 
dă titlul volumului. 

Poeta scrie de la altitudinea unei inițieri care o face 
părtaşă la misterele lumii încercând să dezvăluie câte 
puțin din arcanele unei magice combinaţii, ale unei 
complicate pentru profan, simple pentru maestru, alchimii 
unde elementele deţin puterea ce numai prin cunoaştere 
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de nivel superior şi bună manevrare poate fi eliberată şi 
folosită: „În van se frâng, se răscoală ideile/ setoase de 
putere. Uzurpatoarele tronului./ Urcă o treaptă, două şi 
cad definitiv./ Ori poate se topesc/.../ De parcă a sosit 
dimineața, nu te mai izbeşti/ de metale. Elementele au 
câştigat o carne a lor şi ne-o dăruie/.../ Nimic nu mai e 
închis ermetic,/ învelişurile pleacă peste noapte, e-un timp/ 
de pace şi totuşi nimeni nu atacă, nu profită,/ ochii uitaţi 
văd proaspăt. Până şi umbrele/ preferă acum natura logică: 
un stol de nimfe,/ îşi dezvelesc inocent mecanismele,/ 
fără a-şi pierde misterul/ de pământ afazic de Etruria. 
Spuneam/ nu mai cred în minuni. Spun:/ azi ştiu cum să 
cred în minuni.“ („Dimineaţă cu nimfe“). Se regăseşte 
aici doctrina comună tuturor esoteriştilor, aceea a diferen- 
ței dintre aparență şi realitate, a nevoii de a şti cum să 
dai la o parte coaja lucrurilor, de a trece de suprafața lor 
pentru a ajunge la miez, care este metafora pentru adevăr. 

Poezia din acest volum al Simonei-Grazia Dima, ca şi 
din următorul, poate fi interpretată din mai multe unghiuri. 
Simbolistica e adesea ambivalentă, temele sunt venite 
dinspre teritorii diferite ale cunoaşterii, aşa încât poemele 
țes semnificaţii multiple, îl pun de multe ori la încercare 
pe hermeneut şi, în ciuda eforturilor, rămân suficient de 
multe versuri obscure, destule trimiteri dificil de identificat. 

O temă majoră a cărţii (unde intervin, ca în toate 
volumele de până acum, „fiinţele mici“, acestea constituind 
particularitatea şi poate trăsătura de legătură a elementelor 
din acest spaţiu utopic, mental, pendulând între real şi 
ireal, între magic şi prozaic, între autentic şi livresc pe 
care-l constituie poezia Simonei-Grazia Dima) o reprezintă 
obsesia focului. Tocmai pentru simbolismul său multivalent. 
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Dacă poate fi vorba de focul care ardea în altare pentru 
lari şi pentru penați, tipic pentru cultura veche din Penin- 
sula italică, nu trebuie ignorată nici valoarea şi locul 
acestuia în diferite religii ale lumii, în ritualuri de purificare 
şi cu deosebire în practicile şi filosofia alchimiştilor. 
Versurile din Ultimul etrusc, de pildă, trimit mai 
mult sau mai puțin explicit, la toate aceste interpretări. 
Dar mi se pare că ultima are o anumită întâietate într-o 
carte unde e vorba de elemente, de minerale, de trans- 
mutații, de formule secrete, de căutarea unei esențe pure, 
absolute. O esență care pune în cauză materia, spiritul şi, 
nu în ultimă instanță, propria ființă sălăşluind în toate 
acestea şi rămânând unică, nealterată, ireproductibilă, 
deşi cu mii de fațete şi ipostazieri. Limbajul e, în con- 
secință, sibilinic, marcat de acea dezvăluire învăluitoare 
care păstrează taina, nerevelând-o niciodată, îndemnând 
către căutarea ei pe un drum care nu poate fi decât al 
fiecărui profan care tinde către inițiere sau al inițiatului 
care străbate obstacolele către perfecțiune: „Cei ce se 
apropie/ sunt prinşi în lumina ta, în coloana fluidă din 
temelia cetății./ Ei nu mai pot nicicând să calce legea,/ 
rămân să locuiască pe spiţe orbitoare,/ când apele se 
aşază şi contenesc morți, naşteri,/ iar viața se arată a fi 
un dar eteric,/ întocmai ca, straniu de puternică,/ aroma 
acelui fruct zăbovind un timp nemişcat,/ după coacere, 
cu nimbul doar, deasupra,-n fulguire („Fuziune“). Coacerea 
aceasta nu e decât simbolul dobândirii unei alte condiţii, 
a unei transmutaţii care pune în cauză însuşi subiectul 
poetic, cum se destăinuie în poezia „Coacere de tot”: „dar 
timpul mă prinse/.../ vântul mă readuse la vatră,/ unde 
se cocea fără zgomot/ o pâine uriaşă, portocalie -/ focul 
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ardea mai departe, imperturbabil,/ neatent la desele mele 
sincope şi fugi./ Îmi spuse: lasă pâinea/ să se coacă 
până la capăt“. 

Focul reprezintă un simbol negativ, pentru că distruge, 
aneantizează, transformă în fum şi cenuşă dar este şi 
element fecundator, regenerativ, iluminator, purificator. 
El curăță dar şi foloseşte la sublimare, în cuptoarele şi 
retortele alchimice. Pentru teologii începuturilor creştinis- 
mului el era o imagine a lui Dumnezeu (a se vedea şi 
versurile tocmai citate: „cu nimbul doar, deasupra,-n 
fulguire“), „cea mai puțin imperfectă dintre reprezentările 
sale“, cum socotesc, după Dionisie Pseudo-Areopagitul, 
Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, autorii unui relativ 
popular Dicţionar de simboluri. Gilbert Durand socoteşte 
şi el, în Structurile antropologice ale imaginarului, 
că simbolismul intelectual“ al focului este dincolo de dubiu, 
şi că folosirea focului marchează etapa cea mai importantă 
a intelectualizării Cosmosului, îndepărtându-l pe om de 
condiția animală. Pentru Gaston Bachelard (Psihanaliza 
focului), „focul este, pentru omul care-l contemplă, un 
exemplu de devenire promptă şi un exercițiu de devenire 
circumstanțială. Mai puțin monoton şi mai puţin abstract 
decât apa care curge, mai prompt chiar în creştere şi 
schimbare decât pasărea în cuibul supravegheat în fiecare 
zi în tufiş, focul sugerează dorința de schimbare, de 
bruscare a timpului, de aducere a vieţii la capătul său, la 
al său dincolo”. 

Volumul Călătorii apocrife debutează cu un poem 
intitulat „PROLOG. MATUL acestui drum”, purtând un 
moto din Marcel Picard (Tarot. Practici şi interpretări): 
„Matul păşeşte aşa cum ar dansa o flacără... Picioarele 
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lasă amprente, mersul are consecințe: urmele Matului sunt 
arzătoare, el cheamă la trezire, surprinde şi însuflețeşte, 
răscoleşte sau distruge totul în cale“. Matul este cartea 
numită „Nebunul“ în jocul de tarot, şi se vede că figura 
este valorizată ca un succedaneu al focului, având aceeaşi 
nestatornicie, aceeaşi mişcare imprevizibilă, arzătoare, 
distructivă şi revivificatoare totodată. Poemul acesta este, 
de bună seamă, cheia întregii cărţi, care este împărțită în 
trei cicluri: „În cercul amenzii“, „Calea crinului“ şi „Fără 
trepte“, încheiate cu un „EPILOG. Un gest în fața cerului“. 
Este vorba, în el, de drumul către cunoaşterea supremă, 
care e, de fapt, traseul către sinele tainic, bănuit sau 
ştiut, dificil de atins, pentru că omul caută adesea 
împlinirea în traiectorii care, de fapt îl înstrăinează de el 
însuşi dându-i, în schimb, iluzia fericirii şi a împlinirii. 
Poetul joacă aici rolul celui care spune la curte adevăruri 
grave sub masca niciodată inocentă dar înşelătoare totuşi, 
a vorbirii despre lucruri cunoscute sau amuzante sau dând 
chiar impresia că rostirea lui e lipsită de sens. El enunţă, 
într-o desfăşurare discursivă cu substrat epic în care 
desluşim ecouri puternice din The Waste Land, de T.S. 
Eliot, sfâşierea trăită de ființa umană în drumul ei către 
autenticitate, către găsirea unei redempțţiuni care să-i 
rezolve contradicția fundamentală măcar în plan spiritual 
sau simbolic. Din nou disjuncţia dintre aparenţă şi esență, 
despre care am mai vorbit: „Simultan rege gata de 
încoronare şi biet Plantagenet/ pornit în exil, la primirea 
unei diffidatio. Între ceea ce/ vedeţi şi ceea ce sînt, între 
cale şi inimă - infinita/ călătorie.“ 

Şi în cărțile anterioare se întrezăreau ecouri din 
maeştrii spirituali, dar aici acestea nu mai sunt învățături 
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la care se face trimitere, expresii ale unei cunoaşteri care 
vine din afara eu-lui, ci constituie tocmai interiorizarea 
plină de pasiune a luptei dintre efemer şi peren, dintre 
adevărurile aparente şi cele ale unei realități care se 
dezvăluie numai după trecerea chinuitoare prin probe 
inițiatice. „Proptit într-o mână de solul ce mă devoră,/ 
pînă la a fi doar un rest translucid pe o carcasă,/ vă 
vorbesc de dincolo de trup, straie şi limbaj,/ fac găuri în 
țesutul moale de gumă, ca să înţelegeţi unde se încolăceşte 
în final orice călătorie, ca să întrezăriți/ acelaşi lucru 
prin toate cuvintele şi membranele, / acelaşi ecran pilpiitor, 
meningele indigo, orchestratorul/ fără teamă-nghețat, 
senin, mut de groază, ca să fiu/ la înălțimea unei mărturii 
din bura prefirată-ntre viață/ şi moarte, din realitatea de 
unde nu pot fi urnit“ sună versurile poemului, ca un 
avertisment din interiorul acestei stări a sfâşierii, dar având 
clar, parcă, finalul căutării: „tot pe drum,/ vă-nşelați 
crezând că veți ajunge altundeva decât/ în inima voastră...“ 

Poetul este, iată, în ipostaza dublă a celui care merge 
pe calea vieții dar şi a celui care i-a parcurs meandrele, i- 
a biruit înşelătoriile. Este şi înlăuntru şi înafară. În jocul 
de tarot, Nebunul nu are număr, cartea lui este în joc dar 
şi în afara lui, aşa cum şi în viață cei cu mintea rătăcită 
sau aşa-zişii duşi cu mintea sunt între oameni dar pare 
că viețuiesc într-o altă lume. Pentru oamenii obişnuiţi 
nebunul este un rătăcit, pentru filosoful ermetic este un 
maestru, căci culoarea toiagului pe care-l poartă este albă 
(ceea ce semnifică secretul; numărul simbolurilor pe care 
această lamă a tarotului le înglobează este însă mai mare) 
dar, ceea ce este cel mai important poate pentru el este 
faptul că atitudinea şi rolul lui sunt acelea ale mersului 
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înainte. „Oricum nu mă puteți vedea întreg, / ies din pagină, 
deşi merg neîncetat,/ sînt cuibul imuabilităţii, urc în 
spirale,/ condurii mei roşii ard pământul,/ paşii mei vin 
dintr-o străveche artă a focului,/ jubilez mîngîind nemişcat/ 
mereu latura bună/ a unei lumi în schimbare.” În poem 
apare şi manikin, manechinul, fantoşa, paiața goală pe 
dinăuntru, ispitele vane, omul care nu şi-a depăşit condiția 
de căutător de plăceri mărunte, împiedicând cunoaşterea 
adevărată. El îşi clamează în urmă neputincioasele ran- 
chiune în timp ce „Viaţa se înalță în operă“. O sentință 
demnă de Roger Bacon, Albertus Magnus, Nicolas Flamel 
sau Fulcanelli. 

Rezervată exclusiv bărbaţilor, doctrina esoterică a 
alchimiştilor se face simțită în opera unei poetese şi, de 
bună seamă că o lectură mizând numai pe această cheie 
de interpretare ar dărui satisfacţii majore celui care deține 
secretele descifrării acestor versuri mult mai în profunzime 
decât o poate face acela care scrie aceste rânduri. Care 
nu poate decât să remarce faptul că ne aflăm în faţa unei 
poezii de mare respirație compusă în linia modernismului, 
aşa cum a fost el statuat poetic de Pound şi de T.S. Eliot. 
Natural că în momentul acesta se naşte o întrebare: dacă 
poezia Simonei-Grazia Dima este atât de apropiată de 
maeştrii tocmai enunțați, prin ce mai poate fi ea inte- 
resantă? Cu alte cuvinte, de ce să elogiem tocmai reluarea 
sau repetarea unui model? Pentru că mi se pare că modelul 
nu şi-a epuizat încă resursele, iar direcția în care-l valorifică 
poeta româncă mi se înfăţişează ca una încă deosebit de 
fertilă, cu atât mai mult cu cât literatura noastră nu a 
avut timp să-şi consume, să-şi realizeze deplin etajul 
modernismului. A relua atât de târziu preocupări legate 
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de o astfel de matrice stilistică iarăşi nu mi se pare caduc. 
Nutresc speranța că se află în continuare printre posibilii 
cititori destui dintre aceia care pot intra în rezonanță cu 
o poezie de această factură, dintre cei care nu pot face 
abstracţie de lecturile imense acumulate când parcurg un 
text poetic, dintre aceia care se lasă vrăjiți de acest amestec 
insolit de autentic şi de livresc din drumul unui poet care 
îşi dezvăluie căutările şi revelaţiile. Helăs, nu mai putem 
fi decât livreşti până şi în cele mai chinuitoare sentimente 
cu care trecem prin lume şi printre fantasmele scriitorilor! 

„Prologul“ are o încărcătură de real şi de fabulos, de 
concret şi de simbolic, o tensiune existenţială şi gnoseo- 
logică fundamentală, este un amestec de lumină şi întu- 
neric străbătut de angoase şi primejdii care îi conferă 
atmosferă de poezie europeană de prim nivel. Nu este 
repetabilă decât arareori în cuprinsul volumului. În pofida 
faptului că mesajele poemelor trimit către aceleaşi meandre 
ale drumului ascuns al celui care nu vrea să se cufunde în 
mlaştina cotidianului, să împărtăşească jubilațiile oame- 
nilor de rând. De aici simbolismul mai mult sau mai puțin 
transparent din ciclurile care alcătuiesc volumul, volum 
ce este structurat astfel dintr-o perspectivă, ca să spunem 
aşa, ce ține de o anumită arhitectură, poemele revendi- 
cându-se uneori - tot în orizontul de sens al drumului - 
de la o oarecare epicitate, caracteristică, remarc din nou, 
a modernismului de tip Pound şi T.S. Eliot, pe care 
scriitoarea şi-i va fi însuşit temeinic, desigur în urma 
studiilor sale de filologie engleză. 

Deruta gnoseologică pe care o generează o viață de 
mare inițiat, cu traseele ei inaccesibile judecății comune, 
e conturată frumos într-un poem precum „Ofrandă aerului“: 
„Aşa vor fi cunoscute,/ din păcate, călătoriile tale, din 
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registre de amenzi,/ în timp ce tu peregrinezi mai departe, 
îţi adori ca astăzi/ biletul, care apare la fel, neperforat, 
încât eşti periodic/ prins şi certat, iar istoria ta va fi 
reconstituită/ doar din acte - un caz plicticos de mare 
amendat”. 

Nici unul dintre celelalte poeme nu se situează la 
înălțimea aproape miraculoasă a celui din deschidere. 
Unele pot fi chiar plicticoase, repetitive, goale Deşi, cum 
spuneam, volumul are o noimă (sau o noemă) a lui în 
ansamblu, deşi valoarea lui e dincolo de orice discuţie, 
deşi semnalez, în treacăt, că avem, în ciclul „Calea crinului“ 
încă un exemplu de transfer în poezie a unei simbolistici 
care vine dinspre mai multe zone ale culturii. După cum 
sunt semnificative cel puţin titlurile câtorva poezii: „Sim- 
pozionul şi banchetul“, „Preparatio”, „Cu guri sigilate”, 
„Ucenicie“, „Căile beatitudinii“. Stilul de acum inconfun- 
dabil al Simonei-Grazia Dima e prezent, categoric, peste 
tot, dar nimic nu mi se pare că ar egala „Matul acestui 
drum“. Un poem inteligent, tulburător, scris cu o tensiune 
de mare literatură şi cu o tehnică impecabilă, pe care-l 
găsesc a fi unul dintre cele mai remarcabile din literatura 
română a ultimilor zece ani. În mod normal, ar trebui ca 
el să îndemne la eforturi de descifrare mult mai aplicate 
decât ceea ce am putut întreprinde aici, ermetismul lui s- 
ar cuveni să genereze o anumită emulație exegetică ca şi 
o investigaţie făcută şi cu uneltele proprii ştiinţelor oculte. 
Care de altfel sunt, se ştie, de o mare poeticitate intrinsecă. 
Nu cred, de asemenea, în acest context, că mai e necesar 
că comentez cu amănunțime celelalte titluri din Călătorii 
apocrife. Poemul acesta este el însuşi un întreg univers. 
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CARTEA JUBILAȚIILOR SAU UN ALCHIMIST 
AL POEZIEI POSTMODERNE: 
OCTAVIAN sOVIANY 


Am ajuns la poezia lui Octavian Soviany pentru că 
s-a întâmplat să citesc, în numărul 48 pe 1999 al „României 
literare“, un text de o cuceritoare prospețime, de o 
inteligență rafinată şi de un remarcabil meşteşug prozodic, 
„Pildă cu Domnul Învățător“. La foarte scurt timp, am 
văzut şi grupajul de versuri din numărul 48-49 al „Contem- 
poranului“, de aceeaşi factură ironic-ludică, şi aşa am dat 
- cu toate că avea cinci cărți tipărite mai înainte (mea 
culpa!) - de Textele de la Montsalvat, volumul editat în 
1998 la „Axa“, din Botoşani, în colecţia „La Steaua. Poeți 
optzecişti“. Mi s-a părut ciudat că o carte atât de insolită 
şi atât de familiară totodată (sper să reuşesc să mă explic 
în cele ce urmează) a stârnit prea puține reacţii în presa 
literară. 

Textele de la Montsalvat sunt rezultatul întâlnirii 
unui poet cu textele sacre, cu Cartea Cărţilor, ca să fim 
înțeleşi. Dar şi cu acelea ale marii literaturi să spunem 
laice. Nu ştiu ce ar fi Montsalvat. Poate un joc sonor care 
trimite la Montserrat, muntele din Spania numit de catalani 
Montsagrat, Muntele Sfânt, unde se află o celebră 
mănăstire benedictină, Santa Maria de Montserrat, în 
latineasca ecleziastică salvatio însemnând mântuire. Sau 
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Montségur, locul unde s-a aflat ultima redută a catarilor, 
distrusă după un îndelungat asediu, la 1244, de către 
trupele trimise din ordin papal într-o cruciadă antioccitană, 
eveniment cu implicaţii imense în tradiția esoterică. Ori 
poate este vorba de ceva ce numai autorul ştie, un topos 
imaginar ori un cuvânt născocit, ca atâtea altele în această 
carte unde totul se derulează în marginile invenției 
câteodată serioase câteodată şugubeţe; în fond, nu se 
poate pretinde întotdeauna criticii să fie mai inteligentă 
decât cărțile pe care le comentează. 

„Pildă cu Domnul Învățător” are ca loc de desfăşurare, 
natural, o şcoală. Ca şi „Pildă cu doi feciori”, ca şi „Pildă 
cu Maria şi Marta”, ca şi încă foarte multe din volumul la 
care mă refer. Desigur că ne ducem imediat cu gândul la 
faptul că Octavian Soviany s-ar putea să fie profesor. Şi 
chiar aşa este, cum aflăm din scurta „Fişă bio- 
bibliografică“ de la sfârşitul volumului; predă româna la 
un liceu din Bucureşti, altminteri fiind născut la Braşov 
şi absolvind filologia la Cluj. Dar apelul acesta la şcoală 
cred că trebuie legat mai ales de formația profund 
umanistă a scriitorului, în tradiția căreia învățătura, cartea 
ocupă un loc privilegiat. 

„Se desluşeau prin tuburi de agat/ Scrâncioabele 
şcolarii promenada/ Un saur verde scos la preumblat/ Şi 
Țila care-o săruta pe Ada.“ (citez după „România literară“, 
unde poezia apare cu unele modificări şi fără greşeli de 
tipar, ceea ce scuză încredințarea către o revistă a unui 
text deja publicat). Timpul este unul în care mai 
supraviețuiau marii saurieni - poetul zice foarte frumos 
„Saur“, o prescurtare a unui cuvânt din vocabularul 
ştiinţific, adus pe terenul limbii vechi, unde se leagă fonic 
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de „balaur“ (care este şi întruchiparea Maleficului; a se 
remarca mai departe versul „Balaurul privea prin bolta 
cheii“ şi rostul acestuia în scenă), ştiindu-se, de altfel, 
opinia unor savanți că balaurii folclorici sunt relicve 
contemporane formării basmelor ale reptilelor mezozoice 
- care sunt scoşi de zgardă la plimbare ca în serialul de 
televiziune „Aventuri în Epoca de Piatră“. Şcolărițele Țila 
şi Ada, care se sărută cum fac în jocurile lor fetele, sunt 
nevestele lui Lameh, din Biblie, un urmaş al lui Enoh. 
Țila va fi mama lui labal, care a devenit tatăl celor care 
trăiesc în corturi şi păzesc vitele, şi a lui lubal, tatăl celor 
care cântă cu alăuta şi cavalul. Ada l-a născut pe Tubalcain, 
cel care întemeiază neamul făuritorilor de unelte de aramă 
şi de fier, cum va fi vorba mai departe: 

„Cum clopoțelul tocmai ne vestea/ Din cancelarii 
prima zi de şcoală/ Iar Tubalcain meşterea ceva/ Cu un 
ciocan pitic şi-o nicovală// Şi-n timp ce susurând clipocitor/ 
Balaurele spân spunea apdrii/ Enoh stătea frumos într- 
un planor/ Privindu-şi din carlingă verişorii“. Acest Enoh 
(numele vine de la un cuvânt ebraic semnificând 
„învăţătură“, „consacrare,) despre care e vorba aici, este 
fiul lui Cain şi nu este cel care se trage direct din Adam, 
fiind tatăl lui Matusalem. Autorul îl încurcă intenționat 
pe primul, despre care e vorba în poezie, cu cel de-al 
doilea, care este şi cel care a zburat cu îngerii lui Semyaza 
în cer. Efectul este de un suprarealism desăvârşit, peste 
tot, de altfel, poetul sin-cronizând epoci, personaje, 
elemente de decor, tehnologia constituind glazura acestui 
to(r)t dulce şi arătos. „Cu pălăria lui de mexican/ Scoțân- 
du-şi din servietă partitura/ Atunci lubal s-a aşezat la 
pian/ Şi toată clasa a bătut măsura“. Spuneam că lubal e 
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părintele cântăreților, iar costumarea lui cu pălărie de 
mexican îl face un personaj din filmele lui Méliès, la 
imaginea cărora se adaugă sunetul pianului. „Încât 
înveselit de-aşa bairam/ Iţindu-şi colo dinţii lucitorii/ Se 
fericea sub burnus unchiul Ham/ Fiindcă-i umblau la 
şcoală negrişorii“. 

Nu cred că Octavian Soviany ia Biblia în răspăr făcând 
din înlănțuirea de nume şi de evenimente din Scriptură 
o atmosferă voioasă, de carnaval. El râde asemenea lui 
Boccaccio, a lui Chaucer şi a lui Rabelais privind mai ales 
la tâlcul umanist al poveştii şi făcând din personajele 
sale nu purtătorii unui mesaj de avertizare ci ai unuia, 
mai blând, dar cu aceeaşi țintă: buna înțelegere a tuturor 
sub protecţia Tatălui celest. Ham este, după o idee veche, 
originată chiar în Geneză, strămoşul seminţiilor negride, 
iar participarea progeniturii lui la aceeaşi şcoală, vegheată 
de acelaşi Domn Învățător ca şi celelalte neamuri, are 
îndrăzneala naturaleții, tipică ideilor renascentiste, şi 
noblețea etică a celor iluministe. Imaginile fac deliciul 
acestei istorii al cărei înțeles se arată o lecție pentru fiecare 
într-o lume în care toleranța nu e decât un discurs frumos 
spus de către oameni intoleranți în străfundul inimii lor: 
„lar Domnul nostru blând de la primară (ceea ce vrea să 
sugereze copilăria omenirii, când neamurile nu se diferen- 
țiaseră până la a se uri - n.m., R.V.)// Ne arăta ieşindu-i 
vai prin frac/ (La Ada şi la Țila cea posacă)/ Un nuc de 
cocos cu frunziş opac/ Şi chioşcuri sus pe fiecare cracă// 
Ulcioare cu şerbeturi aurii/ Ciocănitori pocnind iabraş 
din rostru („cioc“; de fapt, în română nu se spune „rostru“ 
ciocului de pasăre, figura este splendidă, pentru că face 
simultan apel la limba latină şi la imaginea botului de 
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corabie - a se vedea elementele rostrale din arhitectură şi 
din sculptură - pentru a readuce cuvântul la rădăcinile 
limbii noastre)/ Cutii cu greieri care fac cri-cri/ Şi îngeri 
care joacă popa prostu“. 

Vârsta de aur în viziune suprarealistă. Edenul în 
registru comic. Un idilism glumeţ, unde ironia este tandră, 
nu sarcastică. Totul este numai fericire şi jubilație, într-o 
ecuaţie a imposibilului plauzibil („doctrina“, ca să spunem 
aşa, Walt Disney). Şi încă nu există aici spaţiul pentru a 
comenta mai mult figurile de construcţie; contez pe compli- 
citatea cititorului care va şti să interpreteze şi va gusta, 
de pildă, sintagma „îngeri care joacă popa prostu“. Dar 
Octavian Soviany este un poet cu prea multă intuiție ca 
să rămână în această atmosferă plutitoare sau, cum ar fi 
spus un înaintaş, „slavă stătătoare“. Ultimele versuri ale 
„Pildei cu domnul Învățător” rup vraja timpului suspendat 
al Paradisului şi fac începutul istoriei: „Dar Domnul nostru 
fluturând din cap/ (Balaurul privea pe bolta cheii)/ A 
scos atunci compasul din dulap/ Şi şi-a privit blajin 
învățăceii// Storcând în lighenaşele de zinc/ Trei stropi 
de sânge mari din Zgârietură/ În timp ce clasa intona 
cling-cling/ Noi suntem pomul vieții din Scriptură“. 

Este, poate, cea mai frumoasă şi mai mişcătoare 
poezie a cărţii. Rar se mai întâmplă să găseşti atâta bucurie 
luminoasă în versurile unui poet contemporan. Aceasta 
nu este o „Biblie hazlie“. E drept că nici una prea 
canonică. Poezia lui Octavian Soviany se alimentează, 
aşa cum spuneam, dintr-un umanism care este trăsătura 
esențială a ultimelor secole în gândirea şi în arta 
universală. Care este şi una dintre trăsăturile învățăturii 
christice. Poetul are ceva ce lipseşte - în ciuda aparentei 
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utilizări a aceloraşi mijloace - generaţiei noastre postmo- 
derniste. Scrie cu un suflet luminat de patima unei iubiri 
de oameni care nu transpare din textele optzeciştilor, cu 
care este congener şi în multe privinţe afin. 

După cum nu mai transpare nici din celelalte ale sale, 
chiar în cuprinsul volumul pe care-l discutăm. De aici 
înainte, până la sfârşitul cărţii, citim o poezie de un gust 
şi de o artă aproape impecabile dar fără generozitatea 
uriaşă a celei pe care tocmai am citat-o aproape integral. 
Abia în grupajul pomenit din „Contemporanul“ şi intitulat 
„Cartea cea mare a Breviarului” altitudinea aceasta 
filosofică, umanistă este redobândită, însă cu accente ceva 
mai grave. 

Cum se poate vedea şi din exemplele citate, Octavian 
Soviany stăpâneşte admirabil versificația, ceea ce puţini 
poeți mai pot la ora aceasta. Într-un poemasion eroi- 
comico... din ciclul „Cartea Istoriilor”, numit „Istoria cu 
Manole sau Căruța lui Tespis sau Marile imposturi” fiecare 
tablou are alt tip de picior metric şi alt tip de rimă şi de 
organizare a strofelor (ca în Levantul lui Mircea 
Cărtărescu), fiecare trimițând la un stil din evoluţia poeziei 
române. Fapt care probează şi o cultură poetică remar- 
cabilă dar şi o capacitate puțin obişnuită azi de artizan al 
versului clasic. 

Şi, peste toate acestea, o înclinație pentru folosirea 
cuvintelor rare - atunci când, cum am spus - nu le 
inventează, şi mai ales pentru cele arhaice, pe care le 
transferă în chip cât se poate de firesc în poezie. „Aş vrea 
să fiu un plin de nevricale/ Şi arțăgos bolnav închipuit“; 
„Prin pâlnii străvezii de malachită“; „Onor clienții sunt 
plătiți de țal/ Cu-n bine cântărit picior în spate“; „În timp 
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ce transpirând din abundenţă/ Plodim pe salteluță 
ferentari“; „De asta zic: Amorul merge strună/ Oricât ai 
fi bre Mache de gubav“; „Să țin de vineri până vineri 
post/ lar şefului să-i perii macferalanul“; „Că vine 
farmazoanca şi vă schimbă/ Strâmbând din nas numai 
aşa un pic/ Sau bălmăjind descântece sub limbă/ Din 
fercheşi tişti („tist de vardişti“, vă amintiţi? - n.m., R.V.) 
în fercheşi cai de dric“. Ecourile din Topârceanu sunt 
perfect audibile, ca şi inspirația dimoviană, dar limba 
aceasta, pentru cine are ocazia să parcurgă volumul în 
întregime, se vădeşte a fi nu neapărat una a scriitorilor 
noştri de ieri, ci mai curând a marilor noştri traducători, 
a celor care, ca Leon Leviţchi sau Romulus Vulpescu, au 
adus magistral pe româneşte capodopere ale literaturii 
universale. 

Şi dacă ar fi să continue cineva munca lor, nu văd un 
mai înzestrat urmaş decât Octavian Soviany. 


2000 
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DAN STANCA: SFÂŞIEREA METAFIZICĂ 


Profeţie şi damnare 


Rar un spirit atât de dramatic lucid şi atât de pătimaş 
inflamat împotriva relelor lumii precum Dan Stanca! 
Exaltarea cu care scrie poate să pară multora dintre noi 
anacronică. Înverşunarea cu care penița lui susține tra- 
ditia, energicele elogii aduse mentalității sacramentale, 
diatribele acide la adresa lumii moderne îl singularizează 
între romancierii contemporani de la noi şi probabil că şi 
de aiurea. Eseurile pe care le-a risipit prin reviste adunându- 
le apoi, în parte, într-un volum cu titlu elocvent pentru 
ceea ce urmează (Veninul metafizic) sunt pline de tu- 
multul afirmării unui crez cel puțin ciudat în atmosfera 
de prag dintre milenii unde tehnologia pare să guverneze 
într-un mod determinant viața unui număr din ce în ce 
mai mare de locuitori ai planetei. 

Lumea se adânceşte într-o tot mai profundă criză, 
afirmă Dan Stanca urmând exemplul lui René Guénon pe 
care l-a descoperit probabil tocmai când era cel mai puțin 
potrivit, adică la vârsta când conştiinţa pură şi însetată 
ca o iască a adolescentului este gata să se îmbibe de cele 
mai incendiare sau de cele mai sceptice concepții. Extreme 
în orice caz. Este timpul când se formează revoluționarii 
de profesie sau când marii asceți îşi întrezăresc drumul 
desăvârşirii de sine printre cețurile şi stâncile tentaţiilor. 
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Este perioada când amprenta unei gândiri seducătoare 
prin cheia pe care pare ca o promite pentru dezlegarea 
tuturor întrebărilor fără răspuns se încrustează pentru 
totdeauna, croind destine sau năruindu-le. Criza lumii 
moderne. Romantismul pesimist al celor mai mulţi dintre 
tineri poate rezona până în străfunduri la astfel de mesaje 
primite din partea unor autorități creditabile în ochii 
inocenți ai celor nedeprinşi cu lumea. Şi poate prea puțin 
apți să se angajeze ca toţi ceilalți în ceea ce Darwin sin- 
tetiza în expresia struggle for life. Aceşti tineri rămân să 
poarte însă războaiele lor. Ca profeții biblici. Cu verb ardent, 
cu forță de sugestie, cu darul fascinației pot să înfioare 
pe oricine vorbind despre racilele şi păcatele contempo- 
ranilor. Despre decăderea la care s-a ajuns. 

Oare nu trebuie să concedem că fiecare perioadă şi-a 
avut „criza“ ei? Că, într-un fel sau altul, şi timpul lui 
Ieremia, şi al lui Osea, şi al lui Savonarola, şi al lui 
Eminescu au putut părea decadente în comparație cu cele 
care le-au precedat, văzute idealizat, prin optica reducțio- 
nistă care aureolează tot ce înseamnă amintire sau trecut 
în general? De la maestrul său, Guenon, pe care l-a 
cunoscut prin intermediul unui cerc de studiu întemeiat 
de Vasile Lovinescu, a putut Dan Stanca să-şi însuşească 
punctul de vedere potrivit căruia ne aflăm sub imperiul 
unor semne care prevestesc sfârşitul unei lumi. Cum toate 
acestea s-au mai spus - de amintit acţiunile şi predicile 
profeților biblici -, cum ne găsim chiar la o trecere dintr- 
un mileniu într-altul, cum la fiecare mie de ani pare că 
spectrul Apocalipsei se va năpusti peste pământeni, Dan 
Stanca nu face, în această privință, decât să se înscrie, 
mai mult sau mai puțin conştient, într-o tradiție. Care 
are, natural, corsetul ei. Romanele lui sunt dominate de o 
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atmosferă s. „bră, răuprevestii are, personajele lui 
teoretizează trecerea lumii prin Kali Yuga, iau în derâdere 
artefactele civilizaţiei, maşinile care simplifică viața omului, 
vituperează împotriva ştiinţei, sociologia o găsesc perni- 
cioasă, matematica e statistică şi, prin aceasta, iluzorie, 
psihanaliza e un pericol mortal, artele sunt corupte, religia 
s-a vulgarizat, sacerdoţiul şi-a pierdut misterul. 
Profetismului îi este propriu un radical revoluționa- 
rism, dacă mă pot exprima aşa. Oricât de frumoase sau 
de spectaculoase în expresie cuvântările, pericolul pândeşte 
dincolo de ele. A fi luat în serios articolele lui Mircea 
Eliade care exaltau spiritul legionarist ar fi avut acelaşi 
efect ca şi lectura, cu aproape o sută de ani mai devreme, 
a Manifestului Partidului Comunist. Jerbele de artificii 
pe care le lansează Cioran în Schimbarea la față a 
României ce altceva sunt decât expresia unui profetism 
fără frâne, a unei turbulente porniri de a schimba lumea 
înfruntând, de fapt, logica ei intimă, legile pe care i s-a 
clădit istoria (nu comentez acum cât de bună sau de rea, 
dar poate ceva mai blândă fără profeți şi profetism)? 
Neîndoielnic, bune sunt intențiile profeților. Dar să 
ne ferim de mijloacele de a face acest bine care nu alege! 
Ca literatură, aceasta poate fi interesant. Poate chiar să 
aibă motivaţie în cruzimea vieții reale. Romanele lui Dan 
Stanca - fie că sunt inspirate din atmosfera din timpul 
regimului de dictatură comunistă, fie din cea tulbure, 
mâloasă, a revenirii căznite şi încâlcite la un capitalism 
care se lipeşte greu pe spiritul unor popoare cu psihologie 
asiatic-feudală - sunt străbătute de acea rază neagră a 
dezolării, a lipsei de speranță. Mizeria domneşte pretutin- 
deni, iar izbăvirea de mizerie se face la Dan Stanca pe 
calea fantasticului. El ştie bine, totuşi, de la Guenon, că 
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nu e adevărat nici un sfârşit, că acesta e numai turnanta 
către un alt început. Balansul dialectic între spiritual şi 
material face ca una sau alta dintre cele două dimensiuni 
să prevaleze. Dar asta numai o conştiinţă idealistă de 
nevindecat poate accepta. Pentru că tot ce vorbim nu e 
decât construcție teoretică, model didactic, precum 
alcătuirile care imită atomul din laboratoarele de fizică. 

Pentru că ni-l cunoaştem atât de bine, veacul nostru 
nu ne mai pare dintre acelea de care s-ar putea învrednici 
„cronicarii şi rapsozii“. Trăim oroarea în priză directă, 
vedem morți adevărate pe ecranul televizoarelor (chiar şi 
anunțate, nu-mi iese din minte zguduitoarea întâmplare a 
unui femei care şi-a dat foc în piața mare a Craiovei în 
timp ce soțul ei împiedica mulțimea - care sărise, din 
reacție instinctivă, omenească, să o salveze - să se apropie 
de ea), realitatea lumii noastre arată terifiant precum 
corpurile omeneşti dezgolite de piele şi plastifiate organ 
cu organ, fascicol de muşchi cu fascicol de muşchi de 
profesorul Gunther von Hagens. 

Literatura lui Dan Stanca este şi ea produsul acestui 
veac (în sens generic, nu strict calendaristic). Ca scriitor, 
reacţia lui este promptă, vie, sensibilă, puternică. Direcția 
ei însă nu ştiu dacă este cea bună. Nu e vorba aici de 
literatură în sensul realismului socialist şi nici de tezele 
revoluției culturale. Scriitorul român, autor al Aripilor 
Arhanghelului Mihail şi al Mormintelor străvezii, vede 
peste tot înfățişările Fiarei apocaliptice, identifică Marea 
Prostituată cu America, aşa cum alţii au făcut-o cu Roma, 
aşa cum un personaj din Război şi pace utilizează un 
calcul matematic naiv pentru a asocia numelui lui 
Napoleon numărul Fiarei. Nu este o probă de scrânteală, 
este un autor care îşi urmăreşte programul până-n pânzele 
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albe. Până colo încât devine un narator prea implicat. 
Care în Ritualul nopții pune în seama unuia dintre cele 
două personaje feminine principale teoria pe care a 
dezvoltat-o el însuşi într-un eseu apărut acum vreo şapte- 
opt ani într-o revistă şi intitulat „Continentele Apocalip- 
sului“. 

Nu am posibilitatea să-mi dau seama cât şi cum este 
inițiat Dan Stanca. Toate cărțile lui, de la cea de debut, 
Vântul sau ţipătul altuia, până la cea mai recentă, 
Domnul clipei, mustesc de referințe din literatura 
ezoterică, de simboluri ale Tradiţiei. Pe o singură pagină 
din Ritualul noptii pot fi întâlnite nu mai puţin de nouă 
titluri din această literatură, între care Zodiacul lui André 
Barbault, Rosicrucianismul lui Frances Yeates, Yoga 
tantrică, de Evola, Islamul şi Graalul, de Pierre Ponsoye, 
Noua gnoză, a lui Abellio. Şi tot aici, informații aproape 
luxuriante despre ordinele cavalereşti şi lojile masonice 
care s-au întemeiat sau şi-au avut sediul la Lyon. Pentru 
cine-i citeşte literatura, Dan Stanca apare ca un obsedat 
de metafizică dar şi de pulsaţia materiei. Între Puruşa şi 
Prakriti - sfâşierea unei conştiinţe pentru care epoca în 
care trăieşte este rezultatul acumulărilor de sfârşit de ciclu 
cosmic. 

De proporţii uriaşe este şi dezolarea tragică din 
romanele lui Dan Stanca. Nu este de aşteptat să creadă 
cineva că trăieşti în cea mai bună dintre lumile posibile 
locuind într-un Bucureşti aflat sub teroarea câinilor cu şi 
fără stăpân, ameninţat la orice pas de o posibilă vizită a 
hoţilor în propria ta casă, de a fi tâlhărit în plină stradă, 
de a fi victima sadismului ludic şi criminal al vreunei 
bande de puştani, amenințat de imposibilitatea de a 
asigura familiei hrana zilei de mâine, îngrețoşat de 
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fandoselile ipocrite a tot felul de politicieni autohtoni sau 
emisari politici de prin alte părţi, fără speranţă, fără 
lumină. Dar Dan Stanca împinge totul cu adevărat la 
proporții apocaliptice. Până şi personajul-narator poate fi 
un monument de abjecţie, cum se întâmplă cu cel din 
Ultimul om sau cu cel din Domnul clipei. Nu e de 
aşteptat să apară mântuirea în vreun fel. Tema fantastică, 
prezentă în toate cărțile lui Dan Stanca, până la saturație, 
până la manierism, nu e o modalitate de evadare din real 
ci expresia amenințătoare a forțelor întunericului, care 
tind să ia lumea în stăpânire. Avem de-a face cu un profet 
sumbru, care-şi ridică avertismentul cu atât mai înspăi- 
mântător cu cât vocea lui nu izbucneşte din instinctul 
primitiv, al vechilor iluminati din pustiul Sinaiului, ci dintr- 
o cunoaştere pe jumătate intuitivă, pe jumătate raţională. 
Care are viziuni îmbrăcate în doctrinele brahmanice dar 
şi în simbolismul elaborat, sofisticat, al misticii creştine. 

„Acel bărbat întins în coşciug era mai viu decât toți 
viii din jur. Pe cer, oasele sale nenumărate construiau 
deja scara pentru a urca spre pajiştile arse de iubire ale 
Paradisului...“ Astfel se încheie Domnul clipei, cel mai 
sumbru dintre romanele lui Dan Stanca. Mântuirea este 
posibilă. Dar numai prin suferință şi moarte. 


Maladia scepticismului 


Eustache Deschamps, un poet francez care a trăit 
aproximativ între 1340 şi 1406, se exprima cam în felul 
acesta în legătură cu epoca sa: „Vreme de durere şi de 
ispită,/ Veac de plânset, de pizmă şi de chin,/ Vreme de 
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lâncezeală şi de stricăciune,/ Veac ce duce către sfârşit,/ 
Vreme plină de groază, care face totul greşit,/ Veac 
mincinos, plin de trufie şi de pizmă./ Vreme fără cinste şi 
fără judecată dreaptă./ Veac cufundat în mâhnire, care 
scurtează viața“. Nu era singurul care practica tânguirea 
amară, care melancoliza... furios asupra relelor lumii fără 
să acorde vreo şansă vreunei viziuni optimiste. Aşa scriau 
şi Jean Meschinot, şi Olivier de la Marche, şi Georges 
Chastellain, poet al Curţii Burgundiei şi cronicar al lui 
Carol Temerarul. Johan Huizinga, din a cărui carte, 
Amurgul Evului Mediu, am extras aceste versuri şi 
aceste exemple, afirmă că „în secolul al XV-lea nu era în 
uz /.../ să aduci laude vieții şi lumii”. 

Şi tot Huizinga zice mai departe - comentând în treacăt 
byronismul şi observând că atitudinea sceptică revine din 
timp în timp în istoria culturii - că este ciudat că minților 
Occidentului, „cu cât se află mai aproape de viața 
lumească, cu atât mai sumbră le este firea“. 

Imprecaţia asupra contemporaneităţii şi exaltarea tim- 
purilor de demult pot avea la bază moda - care, în ce 
priveşte secolul al XIV-lea francez, dar şi cel german (Italia 
era dominată de o mentalitate mai luminoasă), avea să 
dispară sau să se estompeze numai abia cu pătrunderea 
ideilor Renaşterii - ori firea artistului. Exclamaţia învă- 
țatului german Ulrich von Hutten, mai târziu, în jurul lui 
1500, O saeculum, o literae, juvat vivere!, des invocată, 
exprima încă doar bucuria intelectuală în fața creațiilor 
livreşti 

În cazul lui Dan Stanca, un caz, aş spune, exemplar 
şi el pentru istoria culturii, acționează ambele dimensiuni. 
Moda pe de-o parte (folosesc aici un termen care, în acest 
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context poate părea paradoxal, dar cred că se cuvine să 
acceptăm, de la Fernand Braudel citire, că marile mişcări 
ideologice nu pot fi văzute numai pe durata scurtă a 
istoriei), pentru că opera lui de până acum s-a scris în 
apropierea unui prag milenar (anul 1000 făcând, la rândul 
lui, să se nască destule spaime şi dând multă apă la 
moară profetismului), ca şi firea şi formaţia sa pe de altă 
parte. 

O cercetare asupra operei lui Dan Stanca ne va revela 
o unitate remarcabilă între ideologia eseurilor (chiar a 
intervențiilor sale publice - interviuri, dialoguri la radio, 
discursuri cu ocazia unor lansări de carte) şi a romanelor 
ca şi a povestirilor pe care le-a publicat. Autorul Veninului 
metafizic scrie cum gândeşte. Literatura sa este expresia 
unui mod de a vedea lumea şi de a-i gândi salvarea. „A fi 
scriitor sau a fi profet? A-ţi risca ființa pentru a ajunge să 
crezi în fantasma pe care mintea ta o secretă scăpând-o 
de inutilitate şi dându-i forța unei posibile viziuni sau a 
nu risca, mulțumindu-te cu laudele şi laurii celor care 
habar n-au că există o înspăimântătoare ierarhie: 
fantasmă-viziune-profeţie?“ - se întreabă într-un eseu din 
Simbol sau vedenie, intitulat chiar „Scriitor sau Profet?“. 
Scrie pentru că în disperarea „acestui secol“ (cel trecut, al 
XX-lea, se înțelege), profeţiile sumbre „au coborât în carne“, 
iar genocidul a devenit „element cotidian“. Deşi, în linia 
doctrinei spiritualiste pe care a îmbrățişat-o, mai curând 
nu crede în artă. „Dacă nu ar fi existat Frumosul, dacă 
oamenii nu s-ar fi gândit la calitatea lucrurilor de a fi 
frumoase, lumea ar fi putut avansa fără să-şi simtă 
decadența“ („Ultimele altare“, în Simbol...). Contradicţia 
pe care o sesizăm, ivită prin folosirea verbului „a avansa“, 
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denotă încă o dată inutilitatea şi contradicția fundamentală 
a concepţiei lui Dan Stanca. Dar tocmai inutilitatea aceasta 
este generatoare de frumos. lar fără frumos - să mi se 
ierte acest truism - n-ar exista nici literatură. 

De fapt, cea mai mare şi mai adevărată profeție, cea 
mai autentică situare în sfera Tradiţiei ar fi tăcerea, zic, 
observând că a avansa nu înseamnă decât intrarea în 
progres, lumea Tradiției fiind însă una încremenită. O 
„Slavă stătătoare“, cum ar fi spus Ion Barbu. Ceea ce e 
valabil numai ca literatură. Din acest cerc aporetic Dan 
Stanca evadează printr-un subterfugiu: „Rostul frumosului 
în condițiile vremurilor depresiv-moderne este acela de-a 
sensibiliza nu atât gloria Fiinţei, cât retragerea ei“. De 
aici, aventura scriitorului poate să înceapă. Justificarea 
umanului, motivația actului de a da frâu unei porniri 
irepresibile care se cheamă talent, înzestrare, nevoie de a 
se manifesta simbolic. Între rigoarea absolutistă a unei 
ideologii duse până în consecinţele ei ultime şi palpabila, 
via pornire a sufletului, poate chiar orgoliul de creator 
(deşi creația e, după Dan Stanca, urmaş al atâtor 
veştejitori ai creaţiei la nivel uman, o maimuțăreală a 
actului demiurgic), firea autorului trebuie să aleagă să fie 
ea însăşi. Adică asumându-şi contradicţiile doctrinei pentru 
a da glas sincerei porniri artistice. Imensa dramă conținută 
în cărţile lui Dan Stanca din această sfâşiere între idealul 
ascetic şi hedonismul creaţiei artistice porneşte şi nu din 
aparențele la care ne trimit textele ce dezvăluie şi înfierează 
racilele veacului. Altminteri, teoria învăluirii şi dezvăluirii 
prin artă, foarte cunoscută nouă şi din comentariile care 
s-au făcut la Dante, dar şi de la Blaga, de exemplu, ca să 
nu mai vorbim de maeştrii celui despre care discutăm 
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aici, René Guenon şi Vasile Lovinescu, pare un artificiu 
ludic. Zice Dan Stanca: „În Antichitate şi în Evul Mediu 
erau apreciați tocmai artiştii care ştiau să ascundă sub 
vălul versurilor lor înalte adevăruri spirituale şi nicidecum 
să le aducă la vedere, la o lesnicioasă înțelegere...“ Dar 
niciodată ascunderea nu poate fi perfectă, chiar rândurile 
acestea ne dau de înțeles că există totuşi acces la ce e 
mascat în haina textului. Or, dacă ceva e ascuns numai 
pentru a fi găsit, chiar dacă doar de către elitele inițiate, 
atunci o logică simplă dărâmă tot eşafodajul camuflajului. 
A face să umble prin lume opere esoterice, amuzându-te 
că unii le pricep în timp ce alții trec pe lângă ele fără să 
vadă, e o probă de imensă vanitate. 

„Fireşte - scrie în Veninul metafizic - între creaţie 
şi Principiu chiar şi în vârsta de aur a existat necesara şi 
imposibila de acoperit diferență, dar una este a şti că te 
desparte de Dumnezeu un fir de păr şi alta să nu ştii că te 
desparte tocmai pustiul ignoranței“. Formulări care 
amintesc de stilul forjat în focul metaforei tipic generaţiei 
'30 (de altfel, Dan Stanca s-a ocupat pe la începutul anilor 
'90 de reeditarea anastatică a revistei „Kriterion“, devoțiune 
care indică şi modelul şi dorința, poate subconştientă, de 
perpetuare a acestuia). Pentru imaginația mea cât se poate 
de terestră, distanța de un fir de păr poate fi mai dureroasă 
decât ignoranța. Ignorantul e fericit. Cel care, aproape 
fiind, percepe distanța, despărțirea poate avea, plină, 
descurajatoare, dimensiunea tragismului. 

Din când în când, acest scriitor atât de special devine 
conştient de contradicţiile la care aderă. Încă un motiv 
care să-i sporească scepticismul aproape maladiv. „Trăim 
o epocă pulverizată şi în acelaşi timp incapabilă să 
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nuanțeze. De o parte se aliniază cosmopoliţii, tehnocraţii, 
cei care rad trecutul fără nici o tresărire şi jură numai pe 
un prezent şi, evident, un viitor maxim dinamizate şi 
eficientizate. De cealaltă parte sunt rândurile la fel de 
ridicole ale celor care văd în trecut un fel de citadelă a 
adevărurilor strămoşeşti şi care nu înțeleg că fără o 
primenire a propriei mentalități ajungem apărătorii unor 
tezaure moarte.“ Cei care îşi amintesc articolele pe care 
Dan Stanca le-a scris în paginile „LA&I“, în anii '94-'97, 
împotriva ideilor profesate de Horia-Roman Patapievici, 
care susținea ieşirea mentalității româneşti de sub zodia 
arhaismului şi a autohtonismului, vor desluşi imediat 
ilustrarea acestui principiu. 

Spuneam, în rândurile de la început, despre faptul că 
literatura lui Dan Stanca se înscrie într-o modă. Este 
vorba, cum am încercat să arăt, şi de psihoza caracteristică 
finalurilor de secol şi mai ales celor de mileniu. Dar mai 
este, în acelaşi timp. şi o înscriere într-o „deplasare spre 
negru“ despre care am scris în altă parte şi pe care am 
detectat-o în multe creaţii poetice ale deceniului al zecelea. 
O poetică a golului, a obscurităților, a pustiului, unde 
domină tonurile întunecate face parte, probabil, dintr-o 
anumită vibraţie a acestui timp. Pentru că finalul celui- 
lalt secol, al XIX-lea, a fost marcat de efervescența 
flamboaiantă care s-a numit „La belle époque”. Simultan 
cu răspândirea acelei „boli“ a dezabuzării şi disperării 
interiorizate care a căpătat denumirea de mal de siècle. 
lar Dan Stanca are ca punct comun cu toate acestea 
faptul că scriitura sa este una profund poetică. Scriitorii 
apocaliptici denotă o impresionantă imaginație poetică 
dublată de o rostire pe măsură. Autorul Ritualului nopții 
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nu face excepție. Mai mult, parcă pentru a confirma 
integral comentariul lui Huizinga, el se află foarte aproape 
de o percepție hiperacută a vieții lumești. 


Un furios 


Perioada tulbure şi plină de greutăţi pentru omul de 
rând care a urmat evenimentelor din decembrie 1989 nu 
cred că şi-a găsit până acum un descriptor mai bun decât 
Dan Stanca. Dacă vom avea bunăvoința necesară, vom 
putea observa că - într-o anumită latură a lor - romanele 
sale reiau, pe un alt registru, tematica proprie literaturii 
„tinerilor furioşi“ din Anglia anilor '50. În literatura română 
a ultimului deceniu în mod straniu nu-i găsim echivalent, 
cu toate că, teoretic, aceleaşi condiţii ar fi putut genera 
aceleaşi reacții din partea scriitorilor. Nici măcar George 
Cuşnarencu, al cărui roman, Ultimul lisus, magnificul 
tinde către un fel de răsfrângere a meandrelor unui timp 
care este cel al „pescuitorilor în apă tulbure“ (am citat, 
evident, titlul lui Balzac şi nu fără temei, cei zece ani care 
ar putea fi consideraţi o Restauraţie sui-generis nu şi-au 
găsit romancierul în literatura română) nu a izbutit să 
zugrăvească această frescă, aflată într-o dinamică 
debordantă, a îmbogățirii din afaceri nebuloase, a marilor 
falimente, a disperării, dezabuzării, a eşuării în erotism 
sordid, drog sau bigotism. Unele ecouri au venit dinspre 
cinematograf. Şi, dacă e să păstrăm termenii comparației, 
valului „furioşilor“ britanici le-a corespuns acel curent 
numit free-cinema; de altminteri, unele dintre operele care 
au constituit reperele literare ale momentului, precum 
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cărțile lui David Storey, au ajuns să fie ecranizate. Aşadar, 
abia dacă ne mai amintim de filmul lui Nicolae Margineanu 
Priveşte înainte cu mânie (parafrază mai mult decât 
transparentă la pelicula lui Tony Richardson, realizată, la 
rândul ei, după o piesă a lui John Osborne) sau de acela 
al lui Dan Pita, Pepe şi Fifi. 

Dan Stanca este un scriitor care-şi asumă suferința. 
Nu este locul pentru explorări psihanalitice sau psihocritice 
(cum nu a fost nici altă dată şi cum nici nu va fi, pentru 
un motiv pe care l-am detaliat în eseul „Limitele psihana- 
lizei), să remarcăm doar că personajul-narator îşi arogă 
cele mai sordide situaţii sau legături sentimentale. 

„Uşor, râgâind, plescăind, mugind, behăind, în aşter- 
nutul meu călduț, fetid, în propria substanță neprimenită 
de mult, fără să dau drumul la geam, fără să aerisesc, ca 
un cocon îngropat în ogorul strămoşesc, în ogorul național, 
care nu mai are nevoie de aer ca să respire şi trăieşte în 
ritmul lent al vieţii bacteriene, subliminale...“ sună frazele 
de început ale romanului Ultimul om. Eroul din această 
carte scrisă la persoana întâi îşi mărturiseşte pentru prima 
oară în literatura română (este, desigur, o convenție 
narativă, dar autorul a manifestat un curaj imens pentru 
a crea un astfel de personaj), condiţia unei sexualități 
deviante (nu iau în calcul, aici, memoriile lui Ion 
Negoițescu, am în vedere doar dimensiunea ficțională). 
El aspiră numai către limite dincolo de normal: „Să nu 
mai simt nimic, aceasta era deviza mea, aceasta este... 
Să fii mort şi să-i omori şi pe ceilalți prin moartea ta, să 
nu mai răspunzi la nici un stimul, să priveşti disprețuitor 
orice act de eroism, să nu mai vrei să schimbi nimic, să 
vezi cum creşte mizeria centimetru cu centimetru şi să nu 
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reacţionezi, să fii ultima consecință a gândirii lui Cioran 
şi Beckett, să fii subterana subteranei...“ 

Personajul central din Muntele viu trăieşte cu două 
femei în acelaşi timp. „Amândouă babe, trecute mult de 
patruzeci de ani, una slăbănoagă, deşirată, descărnată, 
alta corpolentă, dar având şunci lamentabile în dreptul 
taliei, cute groase, brăzdându-i abdomenul, amândouă 
babe, de treabă, fără pretenţii, fără mofturi, amândouă 
nemăritate, singure, aşteptându-mă să le încalec şi sperând 
de la mine şi altceva în afara actului sexual plicticos, 
mecanic, din care îmi reveneam buimăcit...“ 

Andrei Hossu, ziaristul din Ritualul nopţii, întreţine 
şi el o legătură cu o femeie aflată mult sub condiţia lui 
intelectuală. Aceasta, fără a trăi din practicarea amorului, 
nu-şi putea imagina viaţa în lipsa acestui ingredient. Andrei 
Hossu se prezintă şi el ca un tip cu trăiri mai speciale 
(probabil că psihopatologii lar categorisi drept mizofil), 
găsind tocmai în lipsa de înălțime spirituală a partenerei 
şi în dezgust sursa voluptăţii: „Ea începuse- să-l gâdile 
într-un mod extrem de plăcut, mai ales că, asociat cu 
scârba din suflet, îl aducea într-o stare de excitație fără 
egal. În ultimul moment, înainte de-a-şi pierde complet 
luciditatea, recunoscu în sinea lui că nici un act sexual 
nu e mai intens decât acela realizat în condițiile lehamitei 
sufleteşti. Plăcerea se concentrează atunci numai şi numai 
la nivelul senzorilor şi, chiar dacă după ce totul se termină 
cazi într-o scârbă şi mai adâncă, se poate spune, totuşi, 
că a meritat.“ 

Şi iată o scenă din Aripile Arhanghelului Mihail 
care aminteşte de literatura „tinerilor furioşi“, la care am 
făcut apel: „Acasă nu mă aştepta nimic. Maria începuse 
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să spele rufe, dar maşina automatică se defectase. 
Mulţumirea mea era aceea că ea nu se enerva niciodată. 
Altă nevastă ar fi tunat şi ar fi fulgerat din cauza unei 
asemenea belele. Maria însă mă aştepta liniştită. Văzând 
balta care apăruse sub maşină, m-a pufnit râsul înțelegând 
cât de neisprăviţi şi de nepricepuţi suntem amândoi. Mi- 
am pus un păhărel de ţuică făcută din boasca de anul 
trecut. L-am băut cu înghițituri mici, apoi mi-am turnat 
altul; gândurile se derulau în voie, nestingherite de mizeria 
din casă.“ Această ţuică „din boasca de anul trecut“ e un 
indiciu destul de elocvent pentru situația de crâncenă 
bălăceală în noroiul unei existențe fără bucurii, denudată 
de orice urmă de ceea ce s-ar putea numi umanitate înaltă, 
supusă numai unei pătimiri ce ține de aspectele prozaice 
dacă nu de-a dreptul joase ale existenței. 

Şi, cu toate acestea, scrisul lui Dan Stanca este unul 
profund religios, cum remarca, în câteva rânduri tipărite 
pe pagina de gardă a romanului adineauri citat, Cezar 
Baltag. Scriitorul român, pe care în urmă cu doi ani Alex 
Ştefănescu, într-o cronică din „România literară“, îl vedea 
drept un legitim candidat la Premiul Nobel, este dintre 
aceia care ştiu, ca şi nefericitul Ladima, că „Hrăniţi cu 
putrezime, de asemeni,/ Sengraşe nuferii suavi şi gemeni./ 
Eu, plin de bale şi vâscos, greu lupt/ Alăturea, din soare 
să mă-nfrupt.“ 

Cum spune în Contemplatorul solitar, carte dedicată 
operei lui Vasile Lovinescu, „dacă tocmai «răzvrătituly» 
Lucifer este agentul frumuseţii (am discutat mai sus despre 
avatarurile ideii de frumos la Dan Stanca - n.m. R.V.), 
aceasta trebuie să dea de gândit. Oare nu înseamnă că 
nu e vorba de nici o răzvrătire? Că Răsăritul a înțeles 
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dintotdeauna acest lucru, iar marii săi mistici, până la 
Grigorie Palamas, Serafim de Sarov sau Paisie Velicikovski, 
au văzut în natură nu un pericol, ci chipul ascuns, apofatic, 
al Divinităţii?/.../ E amuzant de sesizat că ceea ce inițial 
reprezintă consecința unei grave perturbări a echilibrului 
omenesc, ajunge să se erijeze în factor terapeutic.“ 

Tinta lui Dan Stanca nu e să picteze numaidecât 
lumea în care trăieşte, deşi, cum vom vedea, e aproape de 
neegalat în această privinţă, scriitorii contemporani având 
multe de învățat de la el. El se dovedeşte, păstrând 
proporțiile, un „furios al Domnului“, cum suna titlul unei 
cărți care se ocupa de câteva figuri din istoria fanatismului 
religios, şi nu doar un autor care se revoltă împotriva 
societăţii corupte (la Dan Stanca, termenul de „corupt“ se 
încarcă automat cu semnificaţii ce ţin de interpretarea în 
cheie esoteric-tradiționalistă a perioadelor şi epocilor 
istorice) care nu dă voie generaţiei pe care o reprezintă 
să răzbată la un drum onest „către înalta societate“. El 
are în comun cu romancierii şi dramaturgii englezi ai 
perioadei la care m-am referit această turbulență 
protestatară exprimată pe fondul unei degradări aparent 
de neoprit a societății. Numai că nu e vorba de aceeaşi 
țintă. La Dan Stanca, ea nu e atât de vizibil legată de 
contingent. 

„Sfințenia, mereu m-a preocupat această stare prin 
care brațele nu mai sunt braţe, picioarele nu mai sunt 
picioare, sângele nu mai are aceeaşi viteză de înaintare 
prin vene şi artere, iar creierul începe să se netezească 
până ajunge un glob lucios şi imponderabil, fără ca din 
această cauză omul să se fi îndobitocit“, declară 
personajul-narator din Muntele viu. Sfințenia, chiar 
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dobândită prin martiraj, printr-o damnare al cărei sens şi 
ale cărei resorturi rămân inaccesibile uneori chiar şi pentru 
cel „ales“, se dezvăluie abia unui personaj-martor. Alteori, 
cel dintâi caută cu obstinaţie drumul ascuns către revelaţie, 
dar ea i se înfăţişează în forma suferinţei, cum se întâmplă 
cu Andrei Hossu, din Ritualul nopţii, care se jertfeşte 
într-un „neprevăzut ritual“, aprinzându-se literalmente, 
după ce îl văzuse pe Satana, sub ochii îngroziți (miracolul 
inspiră spaimă) ai mulțimii adunate în Piaţa Romană, şi 
transformându-se în „coloană de lumină, stâlp de lumină“ 
(stâlpul trimite la limbajul misticii ortodoxe, în vreme ce 
dialectica întuneric, reprezentat de Satana, şi lumină nu 
cred că mai are nevoie de explicitări), biruind ameninţarea 
unei nopți perpetue realizate prin magie. Magie care este 
blamată de scrierile părinţilor bisericii şi pe care o întâlnim 
veştejită şi în Aripile Arhanghelului Mihail, carte ce 
poate fi citită şi ca o evocare a legendarei înfruntări dintre 
Sfântul Petru şi Simon Magul, la Roma. Rugăciunea poate 
să restabilească - încearcă Dan Stanca să demonstreze 
în romanele sale care deja pot fi interpretate ca romane 
„cu teză“ - raportul dintre divin şi uman. 


Contradicţii soteriologice 


Literatura lui Dan Stanca ţine de soteriologie, deşi în 
romanele sale rezolvarea conflictului nu aduce salvarea. 
În orice caz, nu în termenii misticii creştine. Un sincretism 
de concepţii religioase - cu toate că autorul pare să țină 
partea misticii creştine - oferă posibilităţi de lectură pentru 
cititorii de pe oricare meridian al globului. Dacă Vântul 
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sau țipătul altuia oferea o viziune brahmanică asupra 
lumii şi a viitorului, Ultima biserică se situa într-un 
buddhism nirvanic venit pe filieră eminesciană, Ritualul 
nopții trimitea la experiențe druidice legate de balansul 
lumină-întuneric, iar Domnul clipei ilustrează teoriile 
Kabbalei despre arborele sefirotic (sefiroturile sunt 
manifestările entitățile entității supreme, ascunse, ‘En Sof), 
şi despre Şekina, ca mediatoare între Dumnezeu şi oameni. 
După unele interpretări, Şekina este chiar o epifanie a 
divinității, care se arată noaptea în chip de stâlp pe foc şi 
nu e întâmplător că Andrei Hossu, eroul din Ritualul 
nopţii, se aprinde ca un rug: „lar atunci se produse 
miracolul în care el credea cel mai mult, a cărui credință 
îl ţinuse în viață şi îi dăduse un sens vieţii. Începu să 
ardă mai întâi încet, cu flacără mică, tăcută, apoi flacăra 
se transformă într-o vâlvătaie uriaşă, însoțită de trosnete 
puternice, de parcă stânjeni de câţiva metri luaseră foc 
pe un rug aprins în gheţurile nordice.” Exemplul nu e 
singular. În finalul romanului Apocalips amânat avem 
încă o dovadă a acestui motiv teosofic şi literar: „Apoi el 
se ridică şi văzu cerul curat pe care călătorise nestingherit 
stâlpul de foc“. 

O cultură esoterică vastă, cum am arătat, o asimilare 
excepțională a cărților mistice şi a interpretărilor acestora 
fac din textele lui Dan Stanca veritabile palimpseste, unde 
o scriere se suprapune peste o alta şi, în fervoarea cu 
care pare să dezvăluie ceva, mai degrabă ascunde celui 
grăbit sensuri şi mesăje destinate numai celui răbdător şi 
cuprins de aceeaşi frenezie hedonistă a cunoaşterii şi 
implicării în lume ca şi autorul. În Domnul clipei, un 
personaj care constituie chiar cheia cărții, Damian Luria, 
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este o sinteză de iudaism şi, implicit, de învățătură 
kabbalistică (un Isaac Luria Aşkenazi a trăit cu adevărat 
între 1534 şi 1572 şi a reformat Kabbala; despre eroul 
nostru aflăm că se trage direct din acel Luria) şi ortodoxism 
autohton carpatic. Luria îngroapă cărțile cele mai preţioase, 
şi dacă am vedea aici o replică la Fahrenheit 4510 a lui 
Ray Bradbury (după care Truffaut a făcut un film şi mai 
celebru) poate că n-am greşi prea mult. După cum e bine 
şi să facem legătura cu un pasaj din Ultima biserică în 
care spune: „Îngropând sau arzând o operă, nu înseamnă 
că o smulgi receptării ci că o oferi altui fel de receptare... 
Risipite, ele (cărțile, n.m., R.V.; e vorba aici de o scăpare 
de sub control a frazei, ceea ce se mai întâmplă uneori la 
Dan Stanca) imprimă un sens cosmosului, apelor, munților, 
din ele vin ploi, raze de lumină, cresc...“ 

Dar lumea din cărțile lui Dan Stanca este una dintre 
cele mai mizere. Poate că, aşa cum scria într-un loc, josul 
lumii se leagă de partea ei elevată. „Trezirea de jos o 
provoacă pe cea din înalt“, sună o frază din Zohar, pe 
care, chiar dacă am decupat-o din context, exprimă tocmai 
ceea ce am vorbit despre doctrina manvantarelor, a 
ciclurilor cosmice, pe care Dan Stanca o aduce în discuție 
în mai multe romane şi eseuri. Atunci când omul se 
străduieşte să ajungă la izvorul originar, reîntoarcerea lui 
determină impulsul unui nou ciclu, astfel că lumea se 
apropie din ce în ce mai mult de perfecţiune. Autorul 
crede atât de mult în această doctrină şi o propovăduieşte 
cu atâta patimă neînfrânată şi pătrunsă de flacăra 
cuvântului bine găsit, încât în romanul amintit totul se 
încarcă de livresc. Ca la orice scriitor care a văzut idei. 
Dan Stanca, vede, de pildă, cum lui Adam Quadmon, 
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omul primordial al kabbaliştilor, îi ies prin urechi, prin 
nări şi prin gură luminile sefirot-unlor. Miracolul din 
Domnul clipei constă din aceea că oamenilor le cresc 
flori în loc de degete sau de urechi, că nu mai au percepţie 
senzorială la nivelul acestor membre metamorfozate în 
ceva nemaivăzut, ceva ce interesează în cel mai înalt grad 
cercetarea americană, savanții „Marii prostituate“ 
(referință ce revine obsesiv în ultimele cărți) a secolului al 
XX-lea. Ceea ce este, bineînţeles, o trivializare asumată în 
virtutea tezei că resuscitarea josului lumii face să reacțio- 
neze partea ei înaltă. 

Fantasticul ocupă, în economia cărților lui Dan Stanca, 
locul privilegiat. Schema - pentru că la un manierism s-a 
ajuns de-a lungul atâtor volume - este următoarea: lumea 
se bălăceşte în băltoaca în care nu se simte bine, dar nici 
nu face vreun un efort pentru salvare când, deodată, se 
întâmplă ceva straniu, supranatural. Care are, în cele din 
urmă, o explicaţie ce ține de soteriologie. Sau, mai bine 
zis, de un semnal, de un avertisment, un mane, tekel, 
fares având scopul să trezească păcătoşii din viața lor 
nenorocită în care se cufundă cu plăcere. Dar, după ce 
miracolul s-a înfăţişat muritorilor, după ce a fost sacrificat 
cineva, lucrurile reintră în obişnuit. Lumea e la fel ca 
înainte. Aici e contradicţia asumată a romanelor lui Dan 
Stanca. El arată calea, nu arată mântuirea. Intuiţia, 
lecturile îi dictează rezolvarea situaţiilor în sensul unei 
reîntoarceri eterne la terestru după baia de sublim a 
întâlnirii cu divinul sau numai cu supranaturalul. 

Spuneam că regăsim în această operă atât de inactuală 
(în sens nietzschean) toată furia profeților, tot focul din 
cuvintele lor. Şi toată legătura cu cele contemporane. Mi- 
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e vreu să cred că un cititor de veste cincizeci de ani va 
mai putea înțelege cărţile lui Dan Stanca altfel decât cu 
ajutorul unor ample note explicative pentru sumedenie de 
fraze, cuvinte, referințe. Acolo unde va mai fi posibilă 
reconstituirea intenţiilor, pentru că Dan Stanca se revarsă 
într-un tumult jurnalistic, războindu-se cu ceea ce ține de 
prima pagină, la zi, a cotidianelor. Cine va mai înţelege 
ceva din atâtea ştiri de ziar pe care memoria fabuloasă a 
a scriitorului le topeşte în text, raportându-se la ele, 
pomenindu-le de parcă toată lume ştie explicit despre ce 
este vorba. E amuzant să constaţi cum, în Aripile 
Arhanghelului Mihail este amintită o expoziție de pictură 
finlandeză venită în România (subsemnatul a putut-o vedea 
în ianuarie 1986 la Cluj), dar cine mai ştie de acestea, 
cine îşi mai poate activa memoria pentru a actualiza 
informaţia privitoare la un protest împotriva Securității, 
la cutare grevă de la metrou, la vizita unu negociator al 
Fondului Monetar Internaţional? Intempestiv, pătimaş, 
Dan Stanca transcrie clipa cu acribia unui cronicar, dar 
şi cu nonşaĥnța unei discuții în troleibuz despre ştirea de 
ziar citită peste umărul altui călător, uitând însă. 
întotdeauna, să ne dea şi informațiile sprijinitoare. E ca 
şi cum ar scrie sub imperiul unei impresii zguduitoare, 
pentru cititorul de a doua zi. Dar cel pe peste un deceniu? 
Fraze ca acestea vor da serios de furcă îngrijitorilor de 
ediţii de peste o jumătate de veac: „Dacă nu răsare soarele 
numai câteva zile la rând şi îi vezi cum încep să tremure 
toţi de la GEPA la Cataramă, până la Măgureanu şi 
Iliescu.“ Sau: „Dacă şi domnu” general Pitulescu a spus 
că nu se mai poate cu mafioţii ăştia şi-şi dă demisia.“ Am 
serioase dubii că şi cititorul care acum patru ani ştia cine 
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e generalul de poliție Ion Pitulescu şi ce hram poartă îsi 
mai aminteşte azi de el. 

Pe de altă parte, nici un alt condei, după ştiinţa mea, 
nu a zugrăvit mai veridic societatea aceasta putredă în 
care viețuim. Aceasta şi cealaltă, dinainte de 1989. Ceea 
ce nu s-a spus - sau, oricum nu suficient de apăsat - este 
faptul că unele dintre cărțile lui Dan Stanca sunt cărți de 
sertar. Vântul sau ţipătul altuia, Ultima biserică, 
Apocalips amânat, povestirile din Cer iertare sunt 
scrise în plină dictatură şi este limpede nu numai că nu 
ar fi putut să apară atunci, dar că de s-ar fi ştiut de 
existența manuscriselor, autorul ar fi avut serioase pro- 
bleme. Comunism sau tranziție către capitalism sunt, din 
punctul de vedere al doctrinei profesate în cărțile sale, 
indiferente. Ceea ce contează este faptul că acestea nu 
sunt decât manifestări ale lui Kali Yuga, sfârşit de ciclu, 
eră a ascensiunii întunericului. 

Nu este de prisos să spun că stilul lui Dan Stanca 
este acela al unui mare poet. „...E atât de greu, îi 
psalmodiam atunci lui Benedict, să lupți împotriva speciei, 
e o luptă atât de istovitoare ca şi cum noi doi, acum, am 
reuşi să jupuim pielea acestui pământ, am smulge iarba 
cum am smulge părul unei vrăjitoare condamnate de 
Inchiziţie la ardere pe rug, ca să vedem ce ascunde 
monstrul după ce i-am ucis aparența înşelătoare, 
fermecătoare“, sună un pasaj din Muntele viu. Ori iată 
un scut fragment din Domnul clipei: „... e clipa când 
cosmosul nu mai are încotro şi trebuie să se deconspire 
răsturnând geometria, încetinind rotirea planetelor, 
dematerializând corpurile grele şi turnând plumb în 
trupurile gingaşe ale păsărilor şi ale gâzelor care formează 
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acum deasupra mea discuri compacte, ca nişte obiecte 
zburătoare venite din alte galaxii, în timp ce eu, simțindu- 
mă tot mai slăbit, şi ținând-o în brațe pe Lucia, care e 
grea, neobişnuit de grea, de parcă ar purta în pântece un 
făt de fier, ultimul prunc al acestei vârste blestemate sub 
a cărei apăsare m-am născut, al cărei nume îl şi am 
(eroul se numeşte Sorin Fieraru, semnificaţie evidentă 
pentru intenţiile de a veşteji „Vârsta de fier“ - n.m., R.V.), 
văd profilul sever, de ghibelin, al lui Dante, oglindindu-se 
în infernul năclăit, străpungând cruste de cheaguri vişinii 
şi răspândind ploaia cristalelor celeste.“ 


Fantasticul şi sacrul 


Pe la începutul toamnei lui '93, Dan Stanca publica 
în „Litere, Arte & Idei“ un eseu pe care avea să-l reia în 
volumul Simbol sau vedenie, în 1995. Este vorba de 
„SF-ul ca diversiune“. Autorii şi cititorii SF-ului, scria Dan 
Stanca, „au iluzia că pătrund în arcanele universului când, 
în realitate, nu fac decât să măture cu o aplicațiune /.../ 
demnă de invidiat praful acestei planete şi al galaxiei în 
care ea se învârteşte.“ Şi aceasta pentru că „literatura SF 
nu a făcut şi nu face altceva decât să uzurpe adevăratul 
fantastic“. Pe scurt, SF-ul, care era la mare modă în ultimul 
deceniu al comunismului la noi, dar este la mare modă în 
Occident în continuare, era văzut ca o armă a guvernelor 
de a manipula şi a stăpâni mai bine spiritualitatea 
popoarelor. Nu suntem departe de Herbert Marcuse, cel 
din Omul unidimensional, numai că venim din direcția 
opusă. Pentru Dan Stanca, literatura de anticipație 
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științifică (la vremea respectivă am intervenit într-un articol 
de răspuns, propunând o altă viziune şi introducând şi 
un termen care să definească mai bine ceea ce se întâmplă 
într-unele dintre aceste creaţii, mă refer la „extranatural“) 
nu este decât tot o formă care răspunde de diagnosticul 
de corupţie în raport cu sacralitatea originară de care se 
face vinovată lumea modernă. 

Cum am arătat, pentru Dan Stanca fantasticul nu 
este numai o modalitate literară, el probează cu o elocinţă 
care vine din stilul angajat al autorului, adeziunea la o 
doctrină. Toate cărţile lui de proză sunt încadrabile în 
literatura fantastică. În Introducere în literatura 
fantastică, Tzvetan Todorov se străduieşte să acrediteze 
ideea că una dintre funcţiile fantasticului este aceea de a 
contribui la dezvoltarea narațiunii. Cu alte cuvinte, autorii 
care cultivă supranaturalul sunt dintre aceia care pun 
accent pe povestire, naratorii, pentru care pretextul unui 
eveniment straniu serveşte (ca şi în romanul grec, aş 
adăuga) relansării epicului. Argumentul acesta se aplică 
numai într-o oarecare măsură în cazul nostru. Ca, de 
altfel, şi în cazul marii literaturi a lumii, pentru că 
fantasticul nu joacă rolul acesta decât în câteva dintre 
operele lui Balzac sau Hugo, ca să nu mai spun că nu-l 
vom întâlni, practic, la Lev Tolstoi sau, mai aproape de 
noi, la Mario Vargas Llosa, şi ei mari povestitori. Mai 
este şi cealaltă idee a lui Todorov, potrivit căreia fantasticul 
maschează teme erotice tabuizate de societate. Aceasta 
are şi ea legătură cu romanele lui Dan Stanca şi e suficient 
să trimitem la povestea de dragoste din Vântul său țipătul 
altuia sau la scena din Ultima biserică în care naratorul- 
personaj, Sabin Cerna, este atras să facă dragoste cu 
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Luiza Movileanu. Scoaterea veşmintelor femeii se dovedeşte 
o desfoliere lungă, laborioasă, stranie, de nenumărate 
pânze, țesături aproape imateriale, care o acoperă până 
când în locul trupului dorit, printr-un procedeu de 
metamorfoză tipic fantasticului, apare o raclă cu un boboc 
de trandafir. Ar fi de glosat pe câteva pagini numai pe 
marginea acestui motiv necrofilic cu reflexe din romanul 
gotic şi fastuos interpretabil pe linia psihanalizei (literatura 
fantastică, zice Todorov în amintita carte, se preocupă în 
special de descrierea formelor excesive ale dorinței sexuale 
şi de perversiuni; Propp, în Rădăcinile istorice ale 
basmului fantastic, descrie mai multe scheme perfect 
încadrabile acestei observaţii, iar Freud a consacrat un 
efort imens relevării mecanismelor producerii straniului 
şi interpretării acestuia). 

În cărțile lui Dan Stanca se întâlnesc, desigur, toate 
acestea. Dar, spre deosebire de autorii pentru care 
miraculosul constituie pretextul continuării povestirii 
(Todorov îi numeşte pe Balzac, Merimée, Hugo, Flaubert, 
Maupassant) sau, cum ar fi spus Peter Penzoldt, „în- 
găduindu-le să descrie lucruri pe care n-ar fi îndrăznit 
niciodată să le înfăţişeze în termeni realişti“ (ceea ce 
exprimă, într-o altă formulare, interpretarea fantasticului 
ca erotism disimulat sau transferat), nu mai este vorba, 
cu rare excepţii, de impulsuri ale acţiunii (în Ultima 
biserică, roman de tinereţe, încă se mai întâmplă aşa, şi 
mai remarc prezenţa motivului textului care se insinuează 
în realitate, influențând-o şi reflectând-o simultan, ca la 
Borges sau la Jan Potocki, în Manuscrisul de la 
Saragosa). Avem de-a face cu manifestări care justifică 
acțiunea, o motivează simbolic sau constituie ținta căutării 
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personajelor, unele producându-se abia la finalul romanului 
ori al povestirii (Muntele de jar, Ritualul nopții), dar 
mai ales cu structurări stranii, ce nu mai sunt în legătură 
cu determinări de tip biunivoc între două lumi, cum se 
întâmpla în legendele greceşti, cum se petrec lucrurile în 
literatura lui E.T.A. Hoffmann, Poe, Villiers de L'Isle-Adam. 
Evenimentele supranaturale sunt la Dan Stanca revelate 
ca semne ale unei epifanii. 

Paradigma literaturii sale se află în linia suprana- 
turalului biblic, care este diferită de a celui homeric. Am 
ajuns, iată, pe altă cale şi urmând altă ţintă, la dihotomia 
pe care o stabilea Erich Auerbach, în paradigma 
reprezentării realiste, între cele două tipuri de narațiune, 
al Vechiul Testament şi al poemelor lui Homer. Desigur 
că se poate remarca lesne diferența între modalitățile de 
intrare în legătură a eroilor mitologici cu zeii, nimfele, 
ciclopii şi apariția în fața lui Moise a rugului aprins, pe 
Muntele Horeb, sau înlocuirea cu un miel, de către Yahveh, 
a fiului lui Avraam, Isaac, destinat sacrificării. Ontogeneza 
fantasticului are surse în sacru şi nu într-o lume paralelă, 
care din când în când, o intersectează pe a noastră. 
Acest fel de determinare, dacă pot spune aşa, a 
evenimentului supranatural este tipică şi pentru literatura 
lui Dan Stanca. 

Chiar evenimentul magic este în directă legătură cu 
lucrarea Diavolului sau cu surparea acestuia de către forța 
divină. „Am citit undeva că dacă nu se vor mai auzi colinde 
pe pământ, pământul va intra pe mâna diavolilor!“, spune 
personajul dintr-o povestire intitulată „Muntele de jar“, 
din volumul Cer iertare (volum care, la o primă ediţie, 
realizată într-un tiraj aproape confidențial, se numea Eu 
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şi Iadul). Lupta dintre descântecul magic şi rugăciune 
însoţeşte, în background, multe dintre desfăşurările 
romaneşti la acest scriitor care şi-a făcut din fantastic o 
a doua natură. În Aripile Arhanghelului Mihail 
foloseşte, ca mise en abîme, înfruntarea petrecută la Roma 
dintre Sfântul Petru şi Simon Magul, când vrăjitorul s-a 
prăbuşit din levitaţie în urma rugăciunilor apostolului, în 
Ritualul nopții apare un mistic venit din India şi călătorit 
prin Occident care realizează oprirea soarelui în loc (cei 
care se ocupă cu paleoastronomia şi cu studiul fenomenelor 
paranormale vor sesiza îndată trimiterea la un obscur, în 
sensul dificultății de explicare, pasaj biblic). Oprirea 
soarelui fusese şi țelul unui grup de deținuți politici - 
descoperă la un moment dat personajul narator - care 
voiseră, în închisoare fiind, să obțină miracolul prin 
rugăciune. 

Dan Stanca recurge aproape permanent la procedeul 
metamorfozei. Uneori pe structură kafkiană. Nici unul 
dintre personajele sale nu este însă un Gregor Samsa, 
ceea ce li se întâmplă nu are legătură cu absurdul, cu 
metafora dezumanizării în spiritul umanismului cărturăresc 
apusean. Chiar dacă în Ultimul om ființe umane percepute 
de către semenii lor ca viței buni de sacrificat şi mâncat, 
transformarea aceasta care are drept consecință antro- 
pofagia nu vizează altceva decât tot acuza la adresa lumii 
moderne pentru ajungerea la cea mai de jos limită a 
desacralizării. După cum, aşa cum am discutat, meta- 
morfozele pe care le suferă, în Domnul clipei, cei atinşi 
de o boală ciudată, din cauza căreia le cresc flori în loc 
de urechi sau de degete, sunt o ipostaziere a manifestării 
puterii divine. 
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Universul este viu, pulsatil, cu legi şi cu dimensiuni 
care omului îi sunt inaccesibile altfel decât pe cale revelată. 
Ceea ce provoacă, precum personajelor din Biblie, uimire. 
„Surpriza este pretutindeni, surpriza este fundamentul 
lumii, dar dacă v-aţi amăgit că trăiţi în perfectă siguranță, 
că pământul pe care călcaţi este mort, că aerul pe care-l 
respiraţi e la rândul lui mort şi doar vă ventilează plămânii, 
dacă v-aţi iluzionat că în cosmosul acesta doar voi sunteți 
vii şi restul e neînsuflețit, încremenit, supus unor legi 
stupide din care a fost eliminată surpriza, în care nu se 
mai poate exprima miracolul, aflați atunci că ignoranța 
aceasta nu vă poate fi iertată, nu poate fi iertată nimă- 
nui...“, scrie într-un pasaj inflamant din Ultimul om. 

Desigur, cu această credință era imposibil ca Dan 
Stanca să nu vadă în science-fiction o subversiune. Ceea 
ce nu-l scuteşte să greşească. Eroarea fatală a literaturii 
SF şi a mentalității care stă la baza creaţiei şi receptării 
acesteia ar consta din cantonarea în materialitatea ştiinţei. 
El propune, în inspiraţia Tradiţiei, a marilor mistici, a 
învățăturii din Scriptură un univers în care spiritualul 
este cel care stă drept cauză a materialului şi îi condiţio- 
nează ipostazierile nenumărate. Nu întâmplător, aproape 
în toate cărțile sale intervine la un moment dat un preot 
sau un alt păstrător al Tradiţiei, oricare ar fi configurarea 
doctrinară a acesteia. 

„„Mă opresc aici. Aceasta nu înseamnă defel că am 
epuizat această generoasă temă a fantasticului la Dan 
Stanca, după cum nu am epuizat nici posibilitățile de 
comentare a vastei țesături de teme şi motive pe care o 
reprezintă opera lui. Nu am încercat altceva decât să atrag 
atenția asupra unor posibile interpretări sau, mai exact. 
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asupra unor linii de interpretare. Fiecare paragraf din 
ceea ce am scris în aceste cinci episoade poate fi considerat 
embrionul unui capitol de sine stătător într-o posibilă carte 
care să se ocupe cu mai multă aplicaţie şi pricepere decât 
am putut-o face eu, de cărţile acestui autor atât de special, 
chiar dacă uneori contradictoriu. 


2001 
Maturitatea unui stil 


Tabloul societăţii româneşti post-decembriste este 
fondul pe care se desfăşoară cele mai multe dintre 
romanele lui Dan Stanca. Prozator de o remarcabilă 
productivitate, autor al unui număr de aproape 
cincisprezece cărți, Dan Stanca este unul dintre foarte 
puținii scriitori care au avut îndrăzneala de a se ocupa de 
tarele acestei lumi măcinate de corupție şi de balcanism 
în ceea ce are acesta mai abject. A făcut-o cel mai adesea 
transferându-şi neliniştile, revoltele, obsesiile unor 
personaje care funcționează drept alter-ego-uri, măşti mai 
mult sau mai puțin sublimate ale autorului. Sunt, de altfel, 
memorabili eroii săi pe post de naratori din Aripile 
Arhanghelului Mihail, din Muntele viu, din Pasărea 
orbilor, din Ultimul om. Cel mai recent dintre romanele 
sale, Mila frunzelor (Editura Redacţiei Publicaţiilor 
pentru Străinătate, 2004), schimbă cumva registrul. Nici 
unul dintre personajele cărții nu mai împrumută trăsături 
ale autorului, date biografice ale sale. Rămân, integrate 
în pasta narativă, doar obstinația pentru doctrine spirituale, 
o încrâncenare teologală, o încăpățânare întru credința 
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că rugăciunea este faptul de căpetenie către care trebuie 
să se canalizeze energiile întregii omeniri, precum şi 
cunoscuta sa formulă care mizează pe glisarea în fantastic 
în momentele culminante ale conflictului. 

Arhitectura cărții se sprijină, în principal, pe existența 
şi înfruntarea (înfruntare la nivelul mesajului cărții, altfel 
eroii despre care vorbesc nu se vor întâlni niciodată) a 
două personaje: monahul Iustin, un fost deținut politic, 
un sihastru care s-a izolat, mai apoi, într-un schit situat 
într-o magică pădure de salcâmi (nu ştiu de ce, poate 
detaliul cu amplasarea în câmpie a pădurii, nu departe de 
turlele Mănăstirii Căldăruşani mă determină să cred că 
ar putea fi vorba de frumoasa pădure de salcâmi de lângă 
Dridu) şi omul de afaceri Gigi Truşcă. Nu ştiu cine poate 
fi părintele Iustin; probabil că în personajul său - deşi 
important în axa simbolică a romanului, destul de 
schematic redat însă (dar, mă întreb, cât de credibil ar 
mai fi un sihastru cu o viață interioară contorsionată, 
purtat prin întâmplări care necesită complexitate psihică, 
din moment ce însuşirea precumpănitoare la o persona- 
litate de acest tip trebuie să fie canalizarea energiei sale 
sufleteşti întru rugăciune?) - sunt transferate caracteristici 
care vin dinspre mai multe personaje reale, însă Gigi 
Truşcă este, fără nici un dubiu, Sorin Ovidiu Vântu, unul 
dintre cei mai bogaţi oameni ai României, un aventurier 
dotat cu o inteligență, cu o abilitate, un curaj şi un cinism 
ieşite din comun, celebru prin scandalurile financiare care 
au zguduit țara dar din care geniul lui şi pesemne avocații 
l-au scos de fiecare dată basma curată. 

Ei reprezintă, desigur, cele două opțiuni extreme pentru 
contemporanii noştri: retragerea în meditaţie şi rugăciune 
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şi escrocheria la nivel mare. Între ei, senatorul Teofil 
Pascal (al cărui prenume, Teofil, cel iubitor de Dumnezeu, 
e poate uşor ironic atribuit de către autor), fost deţinut 
politic şi el, tovarăş de închisoare cu Iustin, scriitor de 
mare succes deşi cărţile lui sunt un fel de eseuri mai 
lungi, oarecum superficiale, nu lipsite de calități însă, 
personaj în care l-am putea recunoaşte pe Al. Paleologu. 
Datele de identificare ale autorului Bunului simț ca 
paradox merg până la a menţiona originea aristocratică, 
o serie de detalii cunoscute din biografia fostului 
„Ambasador al Golanilor“, ca şi evenimentul atribuirii unui 
fabulos premiu naţional pentru opera sa, premiul care i-a 
fost decernat lui Al. Paleologu din partea unei fundaţii 
numite „Anonimul“, în spatele căreia s-a speculat că s-ar 
afla fondurile unuia sau altuia dintre marii îmbogățiţi 
fraudulos din ultimii cincisprezece ani. Aparent, în centrul 
cărții este plasat senatorul Teofil Pascal, cel dezgustat de 
ce se întâmplă în jur, de sărăcie, de viciu, de degradarea 
societăţii pe care cu onoare o reprezintă în forumul 
legislativ al ţării, oripilat de grosolănia colegilor săi din 
Parlament, care acceptă fără vreo interogație marele 
premiu provenit din surse dubioase. El, şi cei din familia 
sa, legaţi unii de alţii şi de personajele negative prin tot 
felul de coincidențe şi prin jocul combinațiilor amoroase 
ori numai interesate. Soția sa, Ana, a fost cândva 
profesoara de franceză a lui Gigi Truşcă şi, la rugămintea 
adolescentului sărac lipit şi nu prea dedat învățăturii, 
primul dascăl al acestuia în materie de inginerii financiare. 
Această „iniţiere“ s-a produs dezarmant de simplu, prin 
dezvăluirea, în timpul unei ore de franceză, a modului în 
care se făceau averile sub Restaurație, pe vremea lui César 
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Birotteau şi a lui Nucingen. Fratele său, Ştefan, un 
împătimit al cărților, emigrat în America, unde asistă 
îngrozit la degradarea capitalismului apusean, personaj 
care devine victimă a unui efect ciudat de transmitere a 
mirosurilor prin Internet după ce a scăpat ca prin minune 
de un carnagiu declanşat de un alt profesor la Tucson, 
coleg cu el, inadaptat rigorilor ipocrite ale sistemului 
universitar şi establishment-ului american. Fiul lui Ştefan, 
Alexandru, un revoluţionar de profesie, căzut victimă a 
poliţiei politice din timpul lui Nicolae Ceauşescu din cauza 
faptului că a fost prins strecurând manifeste anticomuniste 
în cutiile poştale, azi un lumpenproletar nostalgic, rămas 
fără obiectul urii sale, după care tânjeşte cu regret, citind 
cu patimă colecţia din anii ‘80 a ziarului „Scânteia“, 
oficiosul Partidului Comunist Român. Fosta soție a lui 
Ştefan, frumoasa Gilda, cea care l-a scăpat din mâna 
Securităţii culcându-se cu mai-marii momentului şi cu 
generălimea numitei instituţii, devine amanta lui Truşcă, 
infirm în urma unui accident cu tuşe magico-mistice, 
fascinată de cinismul şi de abilitatea acestuia. Sora Gildei, 
Silvia, distrusă de moartea timpurie, absurdă, a unicului 
copil, care o ia la bătaie pe Ana, soția senatorului, în 
plină stradă, sub ochiul camerelor de luat vederi ale 
televiziunilor, asmuţind asupra ei o mulțime agitată care 
manifesta în Piaţa Victoriei pentru intervenția statului în 
favoarea păgubiţilor în urma unei escrocherii a lui Truşcă; 
motivul molestării este acela că senatorul luase ca premiu 
chiar bani proveniţi din stipendiile lui Truşcă, acesta din 
urmă fiind decis să-şi bată joc de intelectualitatea României 
cumpărând-. Şi, nu în ultimul rând în ordinea personajelor 
cu importanță, tot un pol simbolic al cărţii, Andrei, fiul 
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Anei şi al lui Teofil, stabilit în Portugalia, sedus de revelaţia 
de la Fatima şi însurat cu o femeie de rang nobiliar, 
contesa Maraini, mult mai în vârstă decât el, sfidând în 
felul acesta legile procreării dar aşteptând cu patimă 
dezvăluirea de către Vatican sau descoperirea pe cont 
propriu a celui de-al treilea secret revelat de epifania 
Fecioarei Maria micuţilor păstori lusitani. 

Excedat de criticile şi de rumoarea stârnite în jurul 
dubiosului său premiu, Teofil Pascal derulează, la 
stăruințele nepotului său, Alexandru, o contra-conspirație 
a banului. Începe să împrăştie prin cutiile poştale precum 
odinioară se întâmplase cu manifestele anti-comuniste, 
bancnotele verzi pe care le deținea (premiul fusese exprimat 
într-o sumă în valută) dar bineînțeles că acest complot al 
binelui eşuează. Banii, nu numai aceia, dar şi tot ce se 
adunase în Bucureşti sau aiurea în urma afacerilor 
necinstite, se transformă în frunze, precum banul înlocuit 
de piticul trimis de abatele din Notre-Dame de Paris 
pentru a o putea acuza de vrăjitorie pe Esmeralda, Miracolul 
este săvârşit de rugăciunile părintelui Iustin Hristea. În 
final, nimeni nu se alege cu nimic, toate personajele îşi 
pierd statutul şi altitudinea, numai monahul Iustin, izgonit 
de o hotărâre a autorităților din pădurea de salcâmi 
fermecaţi în care-şi stabilise micul său schit pentru a face 
loc dezvoltării unei zone rezidenţiale, îşi va continua 
lucrarea în altă parte, pentru că puritatea şi austeritatea 
se pot dispensa de cele lumeşti şi locul pentru a rosti 
rugăciunea cea plină de har şi izbăvitoare poate fi oriunde. 

Cât despre eroul care pune în mişcare toată intriga, 
tenebrosul Gigi Truşcă, el dispare din primul plan al vieții 
din România şi din atenţia ziarelor, retras pe o insulă din 
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Caraibe, în tovărăşia unui pastor cu statut cam ambiguu. 
Krum. Statutul lui Krum este la fel de nebulos ca şi 
biografia personajului real care l-a inspirat, Andrei Scrima, 
unele linii ale biografiei acestui aventurier, spiritual de 
data aceasta, fiind recognoscibile în schița vieții perso- 
najului din roman. Gigi Truşcă se plictiseşte precum însuşi 
Diavolul într-o lume în care şi-a desăvârşit opera şi nu 
mai e nimic de făcut. 

Cumva surprinzător este faptul că acest Truşcă, om 
fără prea multă şcoală, fost vânzător de magazin 
alimentar pe vremea comunismului, şi fără prea multe 
scrupule, vorbeşte ca şi cum s-ar situa de partea cealaltă 
a baricadei (adică de partea ceastălaltă, pentru amuza- 
mentul căutătorilor de chiţibuşuri logice), cuvintele lui 
înfierează tocmai ceea ce el face, practicile lumii interlope 
combinate cu subteranele politicii, ca şi cum ar fi un 
denunțător al acestora. lată România în viziunea lui 
Truşcă: „Aici, în țara asta nu se mişcă nimic. E patria 
hoţilor şi a mincinoşilor. Cine vrea să schimbe obiceiurile 
îşi frânge repede gâtul. Infracțiunea e omniprezentă. Toţi 
au nevoie de corupție.“ Mirării lui Teofil Pascal, care nu 
înțelege ce se întâmplă nici cu el - deşi e, chipurile, scriitor 
reputat -, nici cu lumea din jur - cu toate că e reprezentant 
al poporului în parlament, în calitate de senator -, acesta 
îi desluşeşte: „Mă simt oarecum jenat să vă explic care 
este psihologia maselor. Dacă un nătărău câştigă la loterie 
un miliard, e privit cu simpatie. Dacă un escroc se duce la 
o bancă şi obţine un credit uriaş, pe care nu-l va restitui 
niciodată, e înjurat, dar, pe de altă parte, în inconştientul 
adânc al turmei e admirat. Fiindcă doar aceasta-i epoca 
în care am păşit cu capul sus şi pieptul înainte, epoca 
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țepuitorului, cel care ştie să tragă țepe (a da sau a trage 
tepe înseamnă a înşela, a păcăli, într-un argou însuşit în 
ultima vreme şi de presa. noastră - n.m., R.V.), care fură 
cu sânge rece, care se lăcomeşte şi la pensia unui bătrân, 
dâr şi la tezaurul Băncii Naţionale.” 

Remarcabil rămâne stilul lui Dan Stanca acolo unde 
autorul uită că nu e profet, lasă deoparte pornirile de 
propovăduitor de precepte şi atitudini religioase, când 
pierde din vedere că trebuie să se războiască cu Marea 
Prostituată, cu Fiara şi se lasă în voia imensului său 
talent de scriitor: „Te poți mântui când eşti singur? Sub 
palmele tale foile de hârtie ajung subţiri ca nişte aripi de 
buburuză, degetele prefiră mătănii, mărgea cu mărgea, 
bob cu bob, perlă în urma altei perle, toate grele şi uşoare 
în acelaşi timp, grele fiindcă sunt picuri solidificaţi, scurşi 
de pe obrajii transpirați ai icoanelor, uşoare fiindcă sunt 
aceiaşi picuri care, atinşi de cei care cred şi gândesc, se 
pot transforma în explozii de raze“. 

E cu totul particulară puterea lui evocatoare, forța 
descriptivă. Dan Stanca are o patimă a descrierii care nu 
există la nici un alt scriitor român poate, peisajul, strada, 
casele îşi dezvăluie, tumultuos şi sensibil, tensiuni 
nebănuite, ascunse unui ochi neatent, neimpregnat cu 
magma sângerândă a lumii. Se manifestă o pulsaţie 
cosmică întotdeauna, un animism puternic, irezistibil, ce 
cuprinde şi domină totul. Este fascinantă descrierea pădurii 
de salcâmi, sunt ameţitoare coborârile în crevasele minţii 
unor personaje, cum se întâmplă cu empatica redare a 
sentimentului care-l cuprinde pe părintele Iustin în timpul 
unei meditații nu tocmai canonice, e drept, dar convin- 
gătoare dacă ar fi vorba de un filosof stăruitor în 
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pătrunderea tainelor Universului prin adâncirea în sinele 
cel tenebros dar izvorâtor de lumină: „Furtunile nevăzute 
iscate pe paliere diferite ale cosmosului păreau că se 
întețesc, era zbucium, era zbatere, contrastele se ciocneau 
unele de altele şi din izbiri se împleteau fibrele musculare, 
crengi ale copacului cosmic. Acidul lactic mustea în 
coapsele Căii Lactee, iar stelele mijeau vag în mâzga 
traiectelor nervoase. Tot sufletul său era atunci o mocirlă 
prin care călcau animalele preistorice, un mâl gras şi bun 
pe care încerca să deseneze cu degetul rugăciunilor conturul 
fostelor ui şi al fostului prag. Credea că este pierdut, dar, 
ca în închisoare, bezna se risipea, hățişul mărăcinilor se 
descâlcea la rândul lui, crusta noroioasă se scutura de pe 
bulgărele creierului şi redevenea ceea ce vrusese întot- 
deauna să fie, rază din raza nesfârşită a lumilor. Privea 
îndelung puțul galben al pădurii de salcâmi confundat, 
uneori, cu potirul liturgic şi urca astfel, coborând ca firul 
de plumb în fântâna sângelui şi a strămoşilor, a speciei 
îndepărtate unde nu era nici bogăţie, nici sărăcie. Parcă 
cineva trântea uşa în spatele lui, tăia lemne, parcă timpul 
însuşi pusese capul pe butuc pentru a muri...“ Nu am 
reprodus întâmplător acest pasaj mai lung. Se poate sesiza, 
probabil, o 'uşurință asemănătoare de a potrivi cuvintele 
şi la Mircea Cărtărescu, dar dacă la autorul Orbitorului 
frazele sunt de multe ori reci, artificiale, aici totul este 
îmbibat de patimă, de suferință şi eliberare, de suspinul 
fără tihnă al sufletului. 

Sunt multe momente de mare literatură în cartea lui 
Dan Stanca pe care o minează, însă, stilul lui profetic, 
scrisul cu teză. Memorabilă, zguduitoare este scena 
sinuciderii mitropolitului Mangra, al Ardealului, într-o 


292 


încăpere sordidă din Budapesta, după ce afurisise trupele 
române care trecuseră munţii, descrierea clipelor de 
dragoste ale tânărului Andrei Pascal cu bătrâna sa soție, 
veştedă, descărnată, stearpă, delirul frunzelor pădurii de 
salcâm din jurul părintelui lustin şi al lui Teofil Pascal, în 
miezul întâlnirii lor cu rol de spovedanie şi de tămăduire 
pentru senator, subteranele fantasmatice ale Muzeului de 
Istorie sau melancolia profundă, de om care simte că 
undeva, într-un moment anume şi-a ratat viața dar nu 
înțelege unde, a lui Alexandru în fața colecţiei ziarului 
„Scânteia“. 

Dincolo de trama care pune în lumină tare majore, 
impardonabile, ale societății româneşti de azi, sunt de 
reținut poeticitatea profundă, forța evocatoare şi 
descriptivă, puterea de a pune în sintagme cuvântul, vizibile 
pe tot parcursul cărţii dar cu precădere în prolog. Acestea 
alcătuiesc o scriitură care face din Dan Stanca unul dintre 
cei mai importanți stilişti ai prozei noastre contemporane. 


2005 
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NICOLAE 'ȚONE: 
UN NEOAVANGARDIST ÎNTÂRZIAT 


O dată ce un curent literar şi-a trăit perioada de 
înflorire şi glorie nu dispare niciodată cu totul. Prelungiri 
ale lui, influenţe şi chiar resurecţii sunt posibile oricând. 
Este ceea ce se întâmplă şi cu avangarda, sau avangardele, 
pentru a păstra corectitudinea exprimării întrucât, cum 
se ştie, au existat mai multe direcții în cuprinsul acestui 
val de schimbări în literatură şi artă în general, dar şi în 
mentalitatea omului secolului trecut. 

Se consideră, în principiu, că avangarda n-a început 
cu dadaismul, că ea îşi are originea în opera şi în atmo- 
sfera pe care au creat-o în jurul lor artişti precum Alfred 
Jarry, Apollinaire, impresioniştii, foviştii. În 1909 Marinetti 
publica, la Paris, Le Manifeste futuriste, în prestigiosul 
„Le Figaro”, reluat, în aceeaşi zi, la Craiova, în România, 
în paginile ziarului „Democraţia“. La Dresda funcţiona, 
în aceeaşi perioadă, grupul „Die Briicke”, Podul, iar la 
Bucureşti, Tristan Tzara, Ion Vinea şi Marcel Iancu se 
reuneau în jurul revistei „Simbolul“ (1912). Apăreau, tot 
aici, textele lui Urmuz, pentru ca la Moscova să se 
manifeste mişcarea numită lucizm condusă de Mihail 
Larionov. La Praga activa grupul „Osma”, Opt, ca şi 
poetismul, mişcarea lui Karel Teige, de la începutul 
deceniului al doilea, la Londra se punea în mişcare 
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vorticismul lui Ezra Pound si Wyndham Lewis, la Budapesta 
şi apoi la Viena apârea revista „Ma”, editată de Lajos 
Kassak (1916-1925), la Sankt Petersburg se năştea supre- 
matismul lui Kazimir Malevici (1915), la Zagreb se tipărea 
revista „Zenit” (1921), la Varşovia grupul „Formist” edita 
revista „Blok ”, la Barcelona, Francis Picabia edita revista 
„391" (1917) , la Madrid se desfăşura ultraismul (1918), la 
Lisabona, Fernando Pessoa, Almada-Negreiros si Santa 
Rita publicau numărul unic al revistei „Portugal futurista” 
(povestea aceasta a numerelor unice este, parcă, o carac- 
teristică a avangardei) şi, last but not least, la Zürich, la 
„Cabaretul Voltaire“ se ivea, din pălăria lui Tristan Tzara, 
experimentul Dada, poate cel mai cunoscut dintre toate 
acestea, la care aderaseră Hugo Ball, Richard Huelsenbeck 
şi Marcel Iancu. 

Datele acestea, pe care le-am extras din numărul 2(3)/ 
1995 al revistei „Le rameau d'or”, realizat de Petre Răileanu 
la Fundaţia Culturală Română, şi care pot fi găsite în 
oricare istorie a avangardei, acreditează ideea că ea s-a 
manifestat ca un fenomen general-european. Este motivul 
pentru care se poate considera că, fiind vorba de o mişcare 
cu atâta extindere, nu putea să nu răspundă unui impuls 
natural, ca să spun aşa, şi, mai mult, nu avea cum să se 
stingă atât de uşor. Nemailuând în calcul oficializarea 
unor tendințe avangardiste în arta sovietică, după 1918. 

Chiar dacă la noi s-a vorbit mai puțin despre avan- 
gardă după cel de-al doilea război mondial, să nu uităm 
că Gellu Naum a continuat să scrie exclusiv în linia ei, 
rămânând, până la dispariţia sa recentă, ultimul 
reprezentant al avangardei istorice europene, cărțile sale 
apărând ritmic, începând de prin anii '60. În acest context, 
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nu e deloc surprinzător că mişcarea numită „nouăzecism“ 
a putut să aibă multe dintre caracteristicile avangardis- 
mului, fapt de care, în afara unei cronici pe care am 
dedicat-o antologiei realizate de Dan-Silviu Boerescu, în 
1995, nu a părut nimeni că vrea să ia act. Nouăzecismul 
apărea pe un fond oarecum asemănător mişcărilor numite 
mai sus şi avea destule similitudini cu ideile lui André 
Breton şi Philippe Soupault, din manifestele suprarealis- 
mului. E de ajuns să amintesc aici că ea se ivea pe fondul 
unei revolte împotriva tatălui (căderea lui Nicolae 
Ceauşescu şi a regimului comunist, al cărui paternalism 
funciar nu mai trebuie detaliat), că venea cu detabuizarea 
sexului, cu banalizarea artei şi a actului artistic, că 
manifesta o anumită tendință spre morbiditate (e de 
amintit că Breton şi ceilalți şi-au făcut remarcate opiniile 
la moartea lui Anatole France, publicând în revista 
„Litterature” pamfletul vitriolant împotriva pontifului 
literelor franceze, pamflet intitulat „Un cadavre”, după 
cum e de amintit şi expresia care a făcut carieră, a avan- 
gardiştilor, „le cadavre exquis“, cadavrul delicios). Supra- 
realismul a marcat însă şi paşi uriaşi către considerarea 
într-o altă paradigmă a dragostei, „lamour fou” fiind altă 
expresie emblematică a mişcării. Este ceea ce au realizat 
nouăzeciştii, sfidând nu o dată literatura însăşi, banalizând- 
o, trivializând-o, punând dragostea în altă ecuaţie decât 
cea dominată de un alexandrinism ce devenise sufocant. 
Reviste precum „Phoenix“, „Nouăzeci“ sau „ArtPanorama“ 
au fost tribunele de manifestare ale acestui spirit ludic, 
agresiv, popular, revoltat. 

Nouăzecismul nu este singura manieră în care 
avangarda a renăscut. Un editor întreprinzător şi tenace, 
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îndrăgostit de poezie, poet el însuşi, Nicolae Țone, a făcut 
probabil cel mai mult în această privință. În mod surprin- 
zător, aflându-se în afara grupurilor, ceea ce constituia o 
caracteristică esenţială a avangardelor. El s-a apucat de 
unul singur să atace patru direcţii: valorificarea editorială 
a moştenirii avangardei româneşti, chiar prin recuperarea 
producţiei reprezentaţilor acesteia realizate în alte limbi, 
după ce respectivii scriitori şi artişti au emigrat, editarea 
scriitorilor din generaţia nouăzeci (prin care subînțeleg 
ceea ce am scris în titlul acestui text, neoavangarda; istoricii 
literari şi cei ai artei ştiu că anii '50 s-a făcut simțită în 
arta şi în literatura occidentală o tendință care a fost 
numită neoavangardă, şi e de ajuns să invocăm numele 
lui Edoardo Sanguineti, dar în această privință suntem, 
din cauza condiţiilor istorice şi politice în care ne-am aflat, 
pe cale să ne sincronizăm abia acum; în altă ordine de 
idei, o tendință revoltată, antiburgheză, iconoclastă se 
exprimă permanent în lumea vest-europeană, dar aceasta 
e o discuție mai lungă) constituirea unui institut pentru 
studiul avangardei în paralel cu iniţierea unor simpozioane 
internaționale despre avangardele româneşti şi europene 
şi, în fine, propria creaţie poetică. 

Am în vedere volumul de versuri Nicolae Magnificul 
(Editura Vinea, 2000). Realizată în perfect spirit avan- 
gardist, cartea arată ca o cutie cu bomboane şi este 
ilustrată fermecător, tot în linia avangardei (se recunosc 
influențe din Dali, Victor Brauner şi Jacques Herold), de 
Nicolae de Popa. Narcisic par excellence, titlul acesta trimite, 
inevitabil, tot la... „tradiţiile“ avangardei, ai cărei artişti 
au dezvoltat adesea cultul propriu până la limita paranoiei. 
Brauner, de pildă, şi-a intitulat tablourile în maniera „Victor 


297 


Victorios“ sau „Victor Victorel s"initiant à sodomiser“ şi tot 
el se înveşmânta într-un fel de mantie, în atelierul său de 
la Paris, după cum mi-a povestit Sarane Alexandrian, 
proclamându-se „Voievod al Valahiei”. 

Nicolae Magnificul este o carte a explorării sinelui 
într-o zonă a onirismului de inspirație suprarealistă şi în 
acelaşi timp o carte a iubirii. Dicteul automat, imaginația 
descătuşată de corsetul coerenței, asociaţiile insolite sunt 
la ele acasă în aceste pagini realizate în regim cvasi- 
bibliofil, luxos, cu texte olografe ale autorului şi cu planşe 
ilustrate, în formule care au fost consacrate de Geo Bogza, 
Voronca, Brauner, Maxy. Ca şi la maeştrii săi, poezia are 
tensiune, ardere, urgenţă, autism, vitalitate. Poemul care 
deschide volumul se intitulează „nicolae magnificul 
apollinaire bocancii lui mihai eminescu“: „dorm cu fruntea 
pe-o lacrimă-n flăcări roată de car antic perfect conservată/ 
pe care se poate desluşi încă urma sandalei lui ahile la 
troia/ mă rostogolesc.în mine însumi ca pe o vâlcea 
căptuşită cu şiraguri/ de canini ascuţiţi de tigri şi lupi...“ 

Poetul îşi asumă o realitate pe care în acelaşi timp o 
disprețuiește, cu scepticism revoltat, ceea ce din nou trimite 
la orientarea poeziei avangardei istorice. Poemul „viitorul 
mireasa nefecioară făt-frumos cu fracul de smoală“ este, 
între multe altele, ilustrativ pentru această încrâncenare 
lucidă şi furioasă totodată: „viitorul vulpe plină de pui de 
magneziu latră mănâncă prăjituri de fier/ cu dinţii 
inflexibili din ghearele diavolului şi de pe genunchii/ lui 
dumnezeu/ viitorul gargantua şi pantagruel laolaltă 
ciugulind pe dedesubt/ pereţii creierului unui oarecare 
françois rabelais/ viitorul apa care ucide setea vinul care 
dezbată schizofrenicii/ de paranoia/ viitorul plugul care 
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ară fără căutare mormintele scribul care scrie/ istoria 
reală pe dedesubt...“ Apar, cum se vede, cuvinte importante 
din vocabularul suprarealiştilor: creier, dinți precum şi, în 
altele, foc, plâns, țipăt, moarte, dumnezeu, poezie şi aşa 
mai departe. 

În afară de nicolae magnificul („eu nicolae magnificul 
am o sabie de silabe/ o-nfig până la mâner în burta morții/ 
doldora de peşti vorbitori“ - „papirusuri antice oameni de 
cretă peşti vorbitori“), celălalt personaj al acestei Oniria 
din capul poetului e dona juana, perechea găsită-pierdută 
în fiecare clipă, femeia ideală, aeriană, plămădită de 
fosforescența maladivă a creierului inflamat: „dona juana 
e dragostea ta mare e dragostea unică a vieților tale/ şi a 
morților tale/ dona juana e cleopatra egiptului tău dona 
juana e nilul în care înoată/ crocodilul chemat în poezia 
de față/ dona juana trebuie apărată de frații crocodilului 
şi de barbari/ dona juana este mormântul tău cel mai 
frumos şi mai rezistent/ de pe pământ şi din văzduhuri.“ 
(„nicolae magnificul către sine însuşi“). Recunoaştem 
romantismul crud, năvalnic, al avangardiştilor, toți 
îndrăgostiţi, toți obsedaţi de dragoste în varianta ei 
platonică şi mai ales în cea carnală. 

Nu e, parcă, nici un hiatus între poezia aceasta şi cea 
practicată de Saşa Pană, Voronca, Gellu Naum, 
Constantin Nisipeanu, Virgil Teodorescu. Spaţiul nu-mi 
îngăduie să exemplific cu poeme ale celor numiți, chiar şi 
cu versuri din Robert Desnos sau Paul Eluard, dar cititorul 
poate face şi singur apropierile care se impun. Şi tot ca şi 
înaintaşii cărora le continuă opera şi - ca să spun aşa - 
lucrarea, lansează amare diatribe contemporanilor; „eu 
nicolae cel sincer şi masochist cel mai mult neiubit decât 
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iubit ştiu/ prea bine că scriu aceste cuvinte fiind mort de- 
adevăratelea/ pentru contemporanul şi pentru crispatul 
popor românesc/ eu scriu aceste poeme pentru morții de 
azi care mă vor înțelege abia mâine.“ („punct punct punct 
până la moarte poezie şi punct“). 

Pesimismul poetului nu are temei decât în suferința 
lui sinceră deşi imaginară. Dar nu e imaginaţia realitatea 
noastră cea mai dragă? Cât despre obsesia privind 
nereceptarea artei sale - moştenită tot de la avangardişti, 
care mergeau până într-acolo încât se refuzau academiilor, 
întorcând pe dos, de fapt, dorința lor ascunsă - şi ea este 
justificată doar poetic. Cartea aceasta îl prezintă pe Nicolae 
Tone drept un neoavangardist ce duce mai departe această 
artă care, deşi controversată încă, nu numai că rezistă 
dar are şi succes. 

Neoavangarda are trecere pentru că această criză prin 
care trece arta de azi e cu totul alta decât cea în care s-a 
aflat la începutul secolului al XX-lea şi pentru că acest tip 
de poezie ne găseşte cu mult mai bine pregătiți să o 
întâmpinăm. 
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LICENŢE... SUAVE: LIVIU VIŞAN 


În ciuda a ceea ce se învaţă prin şcoală, literatura 
română are tradiţia ei în privința scrierilor licenţioase. 
Nu mă refer la folclor aici, se înțelege, unde reprezentarea 
genului e fastuoasă, ci doar la ceea ce numim literatură 
cultă, unde el a fost ilustrat cu mai multă sau mai puţină 
strălucire, de la Conachi citire şi de la Anton Pann, trecând 
prin Eminescu (aţi citit bine!), Creangă, Hasdeu, Arghezi, 
Topârceanu, Victor Papilian şi până la Nichita Stănescu, 
Luca Pițu, Emil Brumaru şi George Astaloş. 

Acesta din urmă girează, la Editura Tritonic, încă un 
poet care se înscrie în linia acestei tradiții care, departe 
de a împlica vreo idee de grosolănie îşi asumă vulgaritatea 
- a se urmări sensul etimologic, de la vulgus - mase 
populare în latineşte (şi pentru că veni vorba de latină să 
amintesc aici suculentele epigrame ale lui Martial) - ca 
pe un semn de rafinament estetic. Poetul este Liviu Vişan, 
iar volumul său, prefațat de George Astaloş, se intitulează 
chiar Licenţioase şi a apărut la finele lui 2001. 

Cunosc de pe acum obiecţiilor unor persoane pudi- 
bonde: „Ei, da, asta ne lipsea nouă! Am rezolvat toate 
problemele literaturii şi acum trebuie să luăm parte la 
mareea de trivial care ne împresoară zilnic!“ Problemele 
literaturii nu se rezolvă niciodată, pe de-o parte, iar, pe de 
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alta, a face literatură licenţioasă e semn tocmai de dis- 
tanțare față de valul de grobianism „licențiat“ (care pri- 
meşte licență adică) de diverse jurnale şi programe de 
televiziune. 

Dar în minutele acestea puține mi-am propus să vorbesc 
despre un poet şi despre poezia lui. Liviu Vişan a mai 
comis un volum de versuri, Existenţa iubirii, în 1988. 
Cartea îl denunța drept un adept al suavității şi al gingăşiei 
în vers. Apoi a tăcut, afundându-se în dulcea, dar din 
păcate prea puțin productiva boemă. „Aseară la Vernescu, 
pe terasă/ ciupii o chelneriță grasă/ şi ne dădu, a dracului 
muiere/ pe datorie, înc-un rând de bere“ evocă într-o poezie 
care se intitulează „Boemă cu gust de bere“. Sau, într-un 
poemasion numit „Poeți la Curtea Cocoşului de Tablă“ 
(aluzie la titlul unui volum de Marian Drăghici): „De-o 
vrme, la Muzeul literar,/ poeţii beau mai des şi scriu mai 
rar,/ iar muzele bat calea pân-aici/ să-l viziteze doar pe 
M. Drăghici“. 

Dar poezia boemei a trecut, până la urmă, în poezie 
ca literatură. Cu licențe dar şi cu suavități amintind de 
autorul Existenţei iubirii de acum paisprezece ani: „Din 
ale inimii cămări/ aş face patru călimări/ să-nec pe rând, 
în gura lor/ trestii din pană de cocor.“ 

Voi rezista ispitei de a cita din licenţioasele lui Liviu 
Vişan. Amatorii, adică iubitorii, de astfel de delicii le vor 
găsi în carte şi îi asigur că vor fi satisfăcuți. Voi aminti 
doar o remarcabilă rimă paradoxală inspirată de Nichita 
Stănescu, el însuşi autor al unor de neuitat Argotice: 
„Cap de poet decapitat în bronz.../ - Şi câte elegii ai 
scris, Bătrâne?/ - Onze“. 

Prefer să mă opresc mai mult - în această succintă 
punere în temă - asupra celei de-a doua părți a volumului. 
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E vorba de poeziile grupate în ciclul „Cazone“. Aici, Liviu 
Vişan, care pană a fi devenit el însuşi ofițer a gustat din 
amarul vieţii de recrut, se apropie cu omenească şi hedo- 
nică înțelegere asupra unui univers pe care literatura l-a 
vizitat mai cu seamă dinspre latura eroică sau dinspre 
cea alienantă, opresantă. Cătănia e făcută din frustrări, 
dar ochiul providenței veghează grijuliu asupra răcanului 
şi-i oferă din când în când câte-o compensație. lată o 
„Raţie de încorporare“ distribuită în formă de sonet: „E 
rumenă la chip vița de vie,/ în palma frunzei se ghicesc 
destine/ pecetluite de chiromanţie/ cu linii frânte între 
rău şi bine.// iar mustu-n zăcătoare stă să fiarbă/ de 
închinare la ospețe dornic, / numără bruma firele de iarbă/ 
cu secundarul dezlipit din ornic// toamna împinge poarta 
de la cramă/ căci hanurile şi-au făcut pridvoare/ din trestie 
muiată în aramă,// valizele de lemn zac pe culoare,// 
după un şpriţ temeinic cu pastramă/ recruții merg cântând 
la-ncorporare.” 

Viaţa oşteanului poate fi redusă, la rigoare, la patru 
sintagme: instrucție, scrisorile iubitei, permisia acasă şi 
cheful zdravăn din învoire la cârciuma din colț. Câteodată, 
din toate acestea, palpabilă, reală e doar prima. Celelalte 
sunt doar de domeniul visării - poartă evazionistă din 
strânsoarea disciplinei. „Visam azi-noapte că mă-ntore în 
sat,/ îmi potriveam bereta, eram şic,/ purtam pe umăr 
bluza mozaic/ şi mă simțeam privit şi aşteptat//...// 
Mergeam complet neregulamentar,/ fără să-mi fie teamă 
de gradaţi,/ cu nasturii la mâneci descheiați,/ cu mâna 
şmechereşte-n buzunar...“ sună versurile dintr-o poezie 
intitulată „Vis de soldat“. 

Una dintre cele mai reuşite din acest ciclu, redând cu 
o duioşie rară, ciudat, tocmai asprimea vieții de ostaş, mi 
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se pare poezia „Inventar de aplicaţie“: „foaia de cort peste 
mimă/ în bandulieră,/ bidonul cu apă sălcie,/ o frunză 
căzută peste scrisoare/ în loc de răspuns,/ camera de 
înzăvorâre a cuvintelor,/ gura de foc a vocalei „o“/ colțul 
de pâine din sacul portmască,/ rație tăiată cu baioneta,/ 
un cec în alb al destinului: biletul de voie...“ Şi, peste 
această enumerare, ironia, ca o pecete a unei existențe 
constrânse la rudimentar însă deschisă către viziuni care 
rup marginile cercului bine trasat al existenței în campanie: 
„dintr-o dată,/ ca explozia unei grenade de exercițiu,/ 
uimirea:/ Doamne, / cu ce ochi se uită fasolea din gamelă/ 
la noi!“ 

Ca orice boem care se respectă, Liviu Vişan îşi asumă 
viața şi poezia laolaltă. Într-o strofă care rezumă crezul 
său, declară: „Dulce amar strivit în cerul gurii/ verbul 
prinsese gustul aventurii.../ Aşa se-nchide cartea mea, 
iubito,/ eu n-am scris poezie, am trăit-o!“. 
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FORMĂ FIXĂ ŞI LIBERTATE: 
VASILE PREDA 


Moda sonetului a apus. El nu mai tentează decât 
arareori pe poeți. S-a estompat mult acel ideal de cultură 
clasică, umanistă, care i-a dat strălucire cândva. Dar 
prestigiul sonetului s-a erodat pentru cel puțin două motive 
care se alătură celor derivate din sensul evolutiv al formelor 
şi mentalităților artistice. Primul este legat, fără îndoială, 
de constrângerea pe care o constituie forma fixă. Al doilea 
este intim conținut în paradigma acesteia şi anume ține 
de epuizarea mijloacelor expresive. Aşa încât poetul care 
se exersează în cultivarea sonetului (ca şi a rondelului, 
gazelului, rubaiatului etc.) se trezeşte pus în fața unui 
inventar de rime care s-a cam tocit, a unui univers temutic 
pe care îl vede ca epuizat deja de predecesori, asociat 
fiind acest univers cu lexicul pe care îl solicită formele 
fixe, lexic ținând de o arie şi de o utilizare a limbii irigată 
de conceptele şi sonoritățile clasicismului. Numai cine 
reuşeşte să rupă această barieră poate să asigure formelor 
fixe în poezie viața de care ele au nevoie. Altminteri, pentru 
exemplificarea tendinței de încremenire într-un lexic limitat 
şi previzibil, se pot reciti numeroasele sonete ale lui Victor 
Eftimiu. 

Nu e mai puțin adevărat că nici corsetul formei nu 
dăunează obligatoriu. Altfel de unde atâta interes, de pildă, 


305 


pentru muzica barocului, pentru o ureche neinstruită 
aparent asemănătoare, fie că e vorba de Tartini, de 
Telemann sau de Cimarosa? De notat, de asemenea, că 
sonata muzicală, rondoul, nu plictisesc pe nimeni prin 
formulele lor repetitive. Forma fixă obligă şi ea nu numai 
la disciplinarea gândirii poetice dar permite celor înzestrați 
peste medie şi ingenioase construcţii care, fără a încălca 
regulile, se dedau la inovaţii sau configurări de multe ori 
fertile ca poeticitate şi tehnică. Aşa cum se poate observa 
la un sonetist pe nedrept ignorat azi, Tudor George, autor 
al unei splendide „Coroane de sonete“, alcătuită din 
şaisprezece poezii, unde se combină, de fapt, regulile 
sonetului cu acelea ale glosei. 

Chiar dacă nu mai e în grațiile publicului cultivat, din 
când în când, cum se vede, poeţii se mai lasă fermecați 
de măsurile şi de rimele sonetului. Vreme de cinci ani, 
între 1997 şi 2001, Vasile Preda a meşterit la un ciclu 
intitulat ambițios Ultimele sonete, închipuite, ale lui 
V. Voiculescu (Societatea Scriitorilor Militari, 2003). Un 
omagiu adus nu numai acestei poezii cu formă fixă ce a 
cunoscut câteva metamorfozări importante de-a lungul 
timpului şi a prilejuit remarcabile creaţii în mari literaturi 
ale lumii - cea italiană, franceză, engleză sau spaniolă. 
În acelaşi timp, o încercare de a se înscrie într-o ordine 
glorioasă. Shakespeare a scris 154 de sonete. Între 1954 
şi 1958 (coincidența face ca travaliul poetic să fie de cinci 
ani la ambii poeţi români), prin Vasile Voiculescu, literatura 
română adăuga un număr de nouăzeci de piese acelora, 
celebre, ale Marelui Will: Ultimele sonete închipuite 
ale lui Shakespeare, în traducere imaginară de 
V. Voiculescu. Se ştie, printre altele şi din frumoasa 
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prefață a lui Gheorghe Tomozei la antologia O sută de 
ani de sonet românesc (Editura Albatros, 1978), că 
Voiculescu, „încrezător în încifrările cabalistice ale 
sonetului“, s-a pomenit „caligrafiindu-şi îngemănat inițialele 
V.V.=W şi refăcând monograma ilustrului Will“. Filiația 
urmărită de Vasile Preda este clară. Ataşat prin prenume 
de autorul Întrezăririlor, mai rămânea ca materia poetică 
să se ridice la înălțimea moştenirii artistice a iluştrilor 
înaintaşi. 

Vasile Preda s-a născut pe 24 noiembrie 1951, în 
comuna Lunguleţu, Dâmboviţa, şi s-a stins din viață 
prematur, pe 31 mai 2003. S-a făcut, din păcate, prea 
puțin cunoscut prin cărțile lui anterioare. Natură discretă, 
ba chiar cu destule timidităţi, nu a făcut ceea ce îndeobşte 
scriitorii întreprind pentru opera lor. N-a cultivat criticii 
literari, nu s-a implicat în promovarea, prin acele obişnuite 
stratageme de atragere a atenţiei, a volumelor pe care le- 
a editat, nu a prea frecventat lumea literară şi cu atât 
mai puțin pe aceea care dă note şi face ierarhii. Aşa se 
întâmplă că, în ciuda talentului şi a inspirației de a adopta 
uneori subiecte la modă, a rămas extrem de puțin come tat. 
O listă cu volumele sale cuprinde, la poezie, Paznic de 
vise (1978), Baladele locotenentului Sanch» Panza 
(1982) şi un ciclu remarcabil de poeme, între care câteva 
sonete, într-un volum colectiv, 101 poeme de dragoste 
(1995), iar la proză, romanele Constelaţia de dincolo 
de ape (1980), Gloria fără întoarcere (1985), Acest 
trecut a fost cândva viitor (1988), Mai sus de cerui 
albastru (1989), Privind spre steaua iubirii (1989). 

Mai e de spus că Vasile Preda a fost un excelent 
meşteşugar al versului, servindu-se cu o rară îndemânare 
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de tot ceea ce prozodia de tip clasic îi putea pune la 
dispoziție. Versul modern nu l-a prea atras, fiind o 
personalitate aplecată spre construcție şi spre formă în 
general. Era cunoscător de matematici şi de filosofie 
greacă - ceea ce explică întrucâtva această înclinație -, 
iar către sonet venea nu numai cu această zestre ci şi cu 
o solidă aprofundare a istoriei şi teoriei acestei specii 
poetice ca şi cu lecturi bine însuşite din gânditorii rena- 
scentişti. 

Proiectul e la prima vedere peste măsură de cutezător. 
Şi, de fapt, cu toate cele spuse în rândurile de mai sus, 
aproape cu nimic anticipat de opera anterioară, în afară 
de simţul formei şi al prozodiei clasice, evidente în ce 
scrisese. El continuă seria Shakespeare-Voiculescu şi 
include tot nouăzeci de sonete, reluând numărătoarea de 
acolo de unde o lăsase V. Voiculescu (care, la rândul său 
numerotase începând de la 155, CLV), adică de la 245 
(CCĂLV), şi ajungând la 335 (CCCĂXXXV). La acestea se 
adaugă încă nouă, situate în afara ciclului şi numerotate 
de la I la IX, grupate sub titlul „Apocrife”. 

Sonetele lui Vasile Preda realizează însă o schimbare 
tematică. Ele se apropie mai curând de Voiculescu cel din 
volumul Clepsidra, decât de cel din sonetele luate ca 
pretext. În Clepsidra, V. Voiculescu scrie aşa: „Am căzut 
fiindcă m-ai smuls Tu din Tine,/ Pentru că m-ai svârlit 
am căzut.../ Aşa strigă toată eternitatea din mine./ Umple- 
mă cu păcat, umple-mă cu ruşine,/ Sfânt am fost, sfânt 
rămân, ca la-nceput,/ Vina mea s-a iscat în lut./ Eu, a 
patra-ți ipostază, țip din ruine:/ Cine, Doamne, mă va 
pune la loc? Cine?“ Ceea ce trimite la alt orizont decât cel 
al erotismului care alimentează sonetele, cu toate 
implicațiile mistice ale acestui erotism. 
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Cât despre Shakespeare el e abandonat în favoarea 
unei problematici profund filosofice, teologale, dar 
îmbrăcând turnura unui foarte acut, tragic conflict cu 
Demiurgul. La Vasile Preda dragostea, predominantă la 
Shakespeare, foarte prezentă la Vasile Voiculescu, fie sub 
aura profană, fie sub cea mistică, nu există. Nici dragostea 
de Dumnezeu, pur ecumenică şi fără extazele unui loan 
al Crucii, nu are ecouri în această poezie încrâncenată şi, 
în mod uimitor, senină totodată, de o resemnare nemulțu- 
mită în fața unui mister pe care poetul, în postura unei 
fiinţe gânditoare, interogative, nu-l poate pătrunde. Taina 
este impenetrabilă în ciuda inițierii în secretele filosofiilor 
vechi, centrate pe ideea de Unu, pe principiul trecerii Unului 
în Doime şi al împlinirii în Treime, după doctrina lui 
Parmenide şi a Şcolii pitagoreice. „Când frământai lumină 
cu pământ/ Au nu ştiai că nu se pot uni/ Că nici Cuvântul 
nu le va lipi/ Şi se vor destrăma subţire-n vânt?// Când 
dintru mine ai zidit pereche,/ Au nu ştiai că pui în ea 
trădare,/ Că Unul un-doit din sine moare/ Şi orice clipă 
nouă va fi veche?“ scrie în sonetul „CCLIX (269). 

Volumul are o construcție gândită în aşa fel încât 
ordinea să capete semnificație dublă, atât în traseul către 
cunoaşterea de sine prin interogația obstinată, adresată 
divinității, cât şi în tradiţia filosofică: părțile se numesc 
„Physica”, „Metaphysica” şi „Apostasia”, aceasta din urmă 
grupând apocrifele. 

E multă furie în poezia lui Vasile Preda. E revolta 
ființei pământeşti aspirând la ceva din nemurirea divină 
şi la ceva din cunoaşterea rezervată Fiinţei supreme. „Chiar 
după prima zi ai zis că-i bine,/ Deşi ne-binele nici nu era/ 
Şi nici copacul care îl urzea/ Nu-şi îndreptase rodul către 
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mine“ scrie în sonetul „CCLXXIV (274)“. E o distanță 
uriaşă de la arghezianul „Vreau să te pipăi şi să urlu: 
Este!“ la certarea aceasta, provocată de imperfecțiunea şi 
becisnicia făpturii de țărână care se simte poetul, conştient 
prea dureros de scurta sa trecere prin miracolul lumii din 
care nu-i e dat să înțeleagă, de fapt, nimic. Ba mai mult, 
pluteşte, monstruoasă, şi amenințarea Uitării: „Şi chiar 
mă vei uita pân’ la sfârşit?/ Când osul meu se va fi stins 
în ceață/ Când până şi lumina se dezvață/ Şi-şi odihneşte 
mersul ostenit?“ („CCLXXVI, 276“). E, desigur, aici, în 
această imagine a luminii care-şi odihneşte mersul, o 
trimitere la moartea Universului. 

Sunt câteva întrebări fundamentale care fac substanța 
poeziei lui Vasile Preda: Ce e Fiinţa? Ce e ființarea? Ce e 
Unul? Ce e devenirea şi care e limita ei? Ce e spiritul? Ce 
e materia? Dar cea mai importantă pare a fi „De ce 
suntem?“ Aceasta din urmă pare a zădărnici toate 
răspunsurile care s-ar putea formula pentru primele. Căci 
inconvenientul de a te fi născut este văzut în aceste sonete 
ale amărăciunii ca nedreptatea de a te fi născut. Nu e 
întâmplător că aproape toate strofele de început se termină 
cu semnul interogaţiei, iar cele care nu-l conțin în prima 
strofă îl includ oricum într-un vers din cele paisprezece. 
„Unde mă aflu, ce înseamnă-Aici/ Şi ce-i în jurul care mă 
absoarbe/ Spre orizonturi tot mereu mai oarbe/ Pe care 
mai departe le ridici?“, debutează sonetul „CCCXX (320). 

O căutare de sine mereu pusă în lumina nemiloasă a 
eternității este sursa unei situări în nefericirea de a fi 
copia imperfectă a entității divine. „În mine unde stă 
perfecțiunea?/ În moarte, -n neputinţă, în uitare,/ În deget 
sau în mintea stricătoare/ Cu care pipăi speriat genunea?/ 
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/ Cui parte sunt şi unde e întregul/ Care priveşte-n sine, 
liniştit, / Unde-şi încheie bolta, fericit,/ Obrazul sfânt pe 
care eu sunt negul?“ scrie în sonetul „CCXCVI (296)”. De 
ce?-ul existenței este patima, adică suferința, cea mare a 
oricărui nemulțumit cu răspunsurile simple, care se avântă 
către arcanele gândirii. Este partea cea mai vibrantă a 
poeziei lui Vasile Preda, este lamentaţia crudă, dureroasă, 
lipsită de speranţă în încercarea de a străpunge granițele 
cunoaşterii, de a intra în orizontul mut al Logosului. 
Năzuinţă irealizabilă din cauza limitării la un singur sens 
a curgerii, ceea ce înseamnă imposibilitatea de a alege: 
„M-ai smuls din Timp şi mi-ai dat brânci la vale/ Şi-n 
colbul de secunde m-ai lăsat/ Pe-un singur drum ce curge 
necurmat/ Către prăpastia ce-ai pus în cale“ („CCLĂXXII, 
282“). 

Nu e numai omul pus sub semnul provizoratului fără 
de sens al fiirii ci orice ţine de viață. Sonetul „CCLXXXIII 
(273)“, „sau Sonetul Frunzei“, cum este subintitulat, dă 
seamă de această aşezare a ființei umane sub specia a 
toate care se nasc şi mor: „Tu ce-ai păcătuit, rotundă 
frunză,/ Pe ramul tău blând atârnat spre soare,/ Ce vrei 
să ştii din Taina asta mare/ De coasa toamnei vine să te 
tunză.// Cine te-a scos din mugurul tăcut,/ din coaja- 
ntunecată şi cuminte,/ Pe tine către viață cin' te minte/ 
Ca să tentoarcă putrezită-n lut?“ Pornind de aici, versurile 
pe care Vasile Preda le scrie despre moarte (poate ar 
trebui grafiat cu majusculă) îmi par printre cele mai 
tulburătoare din literatura lumii. Moartea se înfăţişează, 
până la urmă, ca fiind tema subiacentă, obsesivă, a 
sonetelor, acolo unde referirile la acest final al existenţei, 
aşa cum o concepem în dimensiunea noastră perceptibilă, 
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nu sunt explicite, directe. „Şi-ncerc s-ating cu degetul 
înaltul./ Ci gândul lasă-mă să mi-l omor/ Pe-această piatră, 
-n care mă cobor.“ („CCLVIII, 258“), „Mi se întâmplă viața 
tot mai rar/ Şi moartea mi se-ntâmplă tot mai des,/ 
Ciudate reguli alte ițe țes/ Şi alte numere răsar din zar.“ 
(„CCLIX, 259%), „Învăţ mereu să mor, atâta pot,/ Şi să 
gândesc cum gândul se destramă/ Când vrea să treacă o 
anume vamă// Pe care-ai pus-o-ntre Nimic şi Tot“ 
(„CCLXIV, 164“), „Şi numai necunoaşterea sporesc?/ Oare 
nu sunt chiar Moartea pe pământ,/ Care există doar pentru 
că sunt?“ („CCXC, 290”). 

Aceasta nu e o poezie religioasă sau cel puțin nu în 
sensul pe care îl cunoaştem până acum. Poetului nu-i 
lipseşte conştiinţa divinității dar îi lipseşte credința în 
aceasta. Mai exact, nădejdea credinciosului obişnuit. Este 
gândul unui agnostic pios şi eretic, plângerea unui 
întrebător care ştie că Taina nu i se va deschide niciodată. 
Ultimul sonet, cel cu numărul „CCCXXXV (335)“, face o 
întoarcere la materialitatea curgerii, văzută heracleitic, 
fără nici o influență spirituală: „Perechea viață-moarte 
cum aleargă,/ Nimic şi Tot cum curg din unu-ntr-altul/ Şi- 
nvață iar țărâna cum să meargă!/.../ Nu-i conţinut, nu e 
întreg, nici parte,/ Nu e Aici, nici Peste Tot nu este,/ Ci 
doar mişcarea merge mai departe/ Şi o vibraţie ce dă de 
veste;/ Doar gândul stă, împătimit şi rece/ Şi lumea peste 
sine se petrece!“ 

Dumnezeul lui Vasile Preda e străin de lumea pe care 
a creat-o, iar separația aceasta - pe care o cunoaştem, de 
altfel din miturile despre Deus otiosus - ar putea fi 
îndreptată, poate, la un nou ciclu al Creaţiei, care ar urma 
să fie împlinită într-un alt orizont, într-o altă dimensiune, 
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care e chiar cea a Veşniciei: „Şi dacă rob îţi sunt şi fiu de 
tină/ Şi închinarea e destinul meu/ Mă iartă, dar, de 
drumul ăsta greu/ Şi mă zideşte iarăşi în lumină!“ (Sonetul 
„CCLXVII, 267”). 

Cititorul va observa imperfecțiuni în sonetele lui Vasile 
Preda, va putea să constate gânduri insuficient șlefuite 
poetic sau neîndeajuns susținute din punct de vedere tehnic. 
Plecarea sa neaşteptată - în mod straniu anticipată de 
unele dintre versuri, chiar în detaliul ei clinic; e drept, 
drapat în veşmântul versului, caz care aminteşte şi de 
alte asemenea coincidențe din istoria artei - a făcut ca 
proiectul acesta să rămână nefinisat aşa cum l-ar fi vrut 
autorul, care încă se gândea la revizuirea textelor şi la 
aducerea lor în forma cea mai potrivită. Probabil că 
întâmplări de felul acesta fac parte din destinul unor astfel 
de cărți care vor cu tot dinadinsul să treacă de hotarele 
îngăduite umanului. 

Cu lipsa ei de speranţă venită din cunoaştere beată 
de absolut dar şi de luciditate, din conştiinţa finitudinii £i 
a trecerii întru Nimic, poezia lui Vasile Preda mi se pare 
unul dintre cele mai tragice mesaje filosofice, poetice şi 
umane pe care le-am citit vreodată. Ea este, se văderte o 
dată cu dispariția autorului ei, o sfâşietoare biografie 
spirituală. A poetului ca om, a omului ca om, in ultimă 
instanță. 
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